九旬老人的“五朵花儿”

夏靖尧

霜降时节，我收到一套特别珍贵的书籍。它是栖霞市庙后镇骂阵口村96岁退休教师孙殿仙先生的五本个人作品集，每一本都有老先生的亲笔签名、钤印，落款时间为2026年8月26日。

这套作品集，是我的一位骂阵口村亲戚捎来的。这位亲戚的太奶奶与我的奶奶是亲姐妹。昔年，她们从毗邻的福山瑶台村先后嫁了出去。正因这份乡土亲缘，我对骂阵口村、对这片牙山西北麓的土地，有着格外深厚的感情，也更敬惜这五本赠书的缘分。

爷爷的二三事

李宗刚

爷爷离开我已经45年了。时间的流水本该把许多记忆冲刷得所剩无几，连爷爷这个人也变成一个模糊的符号才对，毕竟，那时我才18岁，真正能够留下清晰印象的，也不过是十来年的光景而已。此后，我又经历了四五个十来年，那么多的事情层层叠叠地压上来，过去的记忆确实应该被遗忘了。然而，关于爷爷的几帧往事却始终萦绕在我的脑海里，不仅未曾忘却，反而成为我人生中挥之不去的坐标。

废墟变菜园

盖少艳

小区最西边有一大片被推倒的废弃厂房，多年无人打理，逐渐变成了半个垃圾场。看着它，公爹萌生了开荒种地的想法。

休班那日，他扛着农具来到废墟旁。碎石和砖块堆积在建筑残渣里，草长得比人都高。他右手紧握镰刀，左手拽住灌木的根部，随着“嚓嚓”的声音，草木倒了下来。前几天下过雨，地面潮湿，一些塑料袋被紧紧吸附于地里。他挥起镢头，与石头擦出火花。他低头扒拉着地面的垃圾，废弃的安全网、各种编织袋，忽感手指阵痛，才发现右手指被尖锐的铁片划破了。

秋日小院

阳春花

清晨推开门，清冽的空气扑面而来，带着花香和菜的清甜。小院不大，却在这深秋时节，把一年的积蓄都亮了出来。白菜一畦一畦地挺着，叶片肥厚，绿得发黑，像一册册摊开的书，叶脉里写着春夏的雨水和我们的汗水。萝卜半埋在土里，露出半截青白的身子，叶子婆娑，风一过，满畦的绿浪便一层压一层地涌向墙根。