阳春花

清晨推开门，清冽的空气扑面而来，带着花香和菜的清甜。小院不大，却在这深秋时节，把一年的积蓄都亮了出来。白菜一畦一畦地挺着，叶片肥厚，绿得发黑，像一册册摊开的书，叶脉里写着春夏的雨水和我们的汗水。萝卜半埋在土里，露出半截青白的身子，叶子婆娑，风一过，满畦的绿浪便一层压一层地涌向墙根。

想起小时候，爷爷在老家院子里教我辨认节气。他说，秋分种麦，寒露收菜，霜降拔萝卜。那时我不懂，只觉得院子是玩耍的乐园。后来离家工作，走过许多地方，见过许多院子，有的精致，有的宽敞，可每到深秋，心里惦念的，还是远方老家小小的院落。它不起眼，不张扬，却用最朴素的方式，把四季的轮转、土地的恩情，一点一点地教给我。

太阳渐渐升高，阳光洒在白菜上，叶片上的露珠滚落下来，砸在泥土里，无声无息。我摘下一棵白菜，抱在怀里，沉甸甸的，像抱着这整个秋天。萝卜拔出来，带着新鲜的泥土气，用水一冲，咬一口，脆生生的，辣里带着甜。我忽然想对这片土地说声谢谢。谢谢它养育了我，还将继续养育我的儿女；谢谢它教会我，什么是扎根，什么是绽放，什么是历经风霜后的从容。

风又起了，满院的菜叶沙沙作响。愿这秋日的小院，这泥土的芬芳，这花开的声音，都会在我心里，岁岁年年，生生不息。