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烟海e家
客户端

深秋时节，栖霞的老林打来
电话，轻声说了一句：园里的苹
果熟了，有空回来尝尝。

老林是我在长岛当兵时的
战友，一个班的。当年他探家归
来，背回一箱栖霞苹果，班里一
人分一个。海风咸，苹果甜。这
回他递给我一个，没削皮，说尝
尝。我接过来咬了一口，脆响。
他站在旁边看着我吃，不说话。

那个脆劲儿，一下子把我拽
回了岛上。

长岛的淡水是苦咸的。新
兵连和村里合用一口井，打上来
的水，喝到嘴里有一股涩味，烧
开了泡茶，茶汤发浑。老班长管
它叫“甜水”，其实一点也不甜。
岛上缺淡水，缺青菜，缺一切需
要从陆地上运来的东西。

那时候年轻，火气也旺。一
个同年兵嘴边总挂着一句烟台
一带很冲的口头语。我是淄博
人，头一回听见，误以为是出言
冒犯，上去就把他撂倒了。他也
不含糊，翻身跟我扭成一团，两
个人在操场上滚了一身土。另
一个同年兵跑来拉架，我才知
道，这只是当地随口的习惯话，
并不是骂人。那同年兵从地上
爬起来，拍拍屁股上的土，冲我
咧嘴一笑：“你是淄博人，不懂俺
胶东话。”后来这事儿成了班里
的笑话。

那个跟我摔跤的同年兵，就
是老林。

有一回，老林在营房后面的
杂树林里发现一棵小国光树，枝
头上挂着几个比鸡蛋大不了多
少的青果。他摘了一个，擦了擦
递给我，说：“咱岛上也能长苹
果。”那果子酸得倒牙，果肉硬邦
邦的，嚼到最后才泛出一点淡得
几乎尝不出的回甘。可我们俩
蹲在树下，一人一口，吃完了。
那时候还不懂什么叫“熟了”，果
子尚青就摘了，酸得直咧嘴，也

舍不得扔。
后来他复员回栖霞，娶媳

妇，种苹果；我上军校，回部队，
又调到省军区，最后到青岛安
家，转业到地方。走的那天，谁
也没有多话，只是互相拍了拍肩
膀。那之后40多年，我们各走各
的路，谁也没找过谁。

去年4月，我开始做微信公
众号，写些岛上旧事。一天，评
论区里跳出一条留言：“你是当
年那个淄博兵吧？”

是老林。40年，他种他的苹
果，我走我的路，可他在手机上
看见“长岛”两个字，就知道是
我。

就这么接上了。去年10月，
他邀我来栖霞吃苹果，今年是第
二回。见了面，他话比年轻时少
了，人还是那样。

老林领我进园子的时候，天
还未破晓。他说，栖霞摘苹果，
赶早不赶晚，要趁太阳未出、露
水还挂在果皮上的时候下手。
这个时候气温低，果子呼吸慢，
摘下来锁得住水分，存放几日依
旧脆爽。他托起一个果子，手腕
轻轻一拧，果柄离枝，断口齐整，
没有撕扯的痕迹。那一下，轻得
像怕弄醒果子。

果子离枝那一瞬几乎没有
声响，只觉手心里一沉。他托着
那个果子看了两秒，才放进筐
里。

老林说，今年上色那几天赶
上连阴雨，有的园子推迟了十来
天才采摘。苹果熟没熟，不看日
子，要看果子表面。早摘一天偏
酸，晚摘一天发软。同一片地，
坡上坡下不一样，朝南朝北不一
样；同一棵树上，阳面枝和阴面
枝也不一样。人站在树下等候
的那几天，不是在等甜，而是在
等一个可以下手的信号。信号
不来，急也没用；信号来了，手慢
了，果子就软给你看。

摘下来的果子分了筐。老
林蹲在筐边，手指摩挲着一枚果
子的果皮，摩挲片刻，又放回去，
没有说话。个头够、果面干净
的，装进好箱，走好销路；统货走
统货的路，小果走小果的路。种
了40年苹果，他见过满园红透，
也见过果子烂在树下没人捡。
他明白“熟了”不等于“值钱”，可
依旧凌晨起身摘果。他的手腕
转了一辈子，转的是果子离枝那
一下的准头，不是筐上的价签。

当年在岛上，一人一个苹
果，谁也没嫌谁的那个小。如今
在园子里，果子按大小分，按成
色分，按去向分。“熟了”不是终
点，而是第一次分拣。分到哪一
筐，有时候由不得自己。甜不
甜，也不完全由筐说了算。进了
好筐的，甜；进了统货筐的，也
甜。从统货筐里随手拣一枚，果
皮鲜亮，果肉通透，咬一口，清甜
盈喉。

傍晚收工，老林从筐里拣了
两个果子，一个递给我，一个自
己拿着，布衣轻擦，咬了一口。
我问他，今年这批果，你满意
吗？他嚼着果子想了想，说，有
的满意，有的不满意。咽下去之
后又补了一句：“熟了就是熟
了。”

走的时候，我挑了几箱苹
果，坚持按市价付了钱。老林推
让两下，终究没拗过我，转身又
往车上多搬了两箱，笑着说：“这
两箱不算卖的，是战友送的，你
带走。”

当年在长岛，他把一箱苹果
背回班里；如今在栖霞，他站在
树下递给我一个。苹果熟了，老
林也老了。

驱车驶离栖霞，秋风拂面。
道路两侧的苹果树，有的已然摘
空，有的还挂着果。不同时熟，
不必同路。

熟了就好。

苹果苹果熟了熟了
□刘忠昌
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赞海赞海阳秋阳秋 □王平平

坐看如画行皆景，朝暮阴晴各不同。
未识海阳秋色好，只缘心在尘俗中。

时代瞭望塔时代瞭望塔（（外一首外一首））

□王波

他们是时代的瞭望塔
自烽火岁月，行至数字年华
范长江西行，录下山河破碎
穆青落墨，镌刻信仰的光华

而今奔赴城乡
镜头捕捉感动
笔墨传递力量
如古树扎进尘世土壤
托举真相，伸向阳光

信息流漫起重重迷雾
执桨，做真相的摆渡人

烟火里的记录者烟火里的记录者

又逢一年记者节
没有鲜花簇拥
也无聚光灯环绕
扎根小城20余载
我的战场
不在宏大喧嚣的浪潮

初入行时追随前辈奔赴乡野
晨露浸透裤脚
泥巴沾满白鞋
当看见果农捧着滞销果品红了眼眶
一瞬间读懂，记者二字深藏的重量

身为市井观察员、民生联络员
不必追逐惊天动地的选题
于街巷细碎烟火之间
静静见证小城缓缓变迁

岱王山坐落于烟台莱山区，海
拔 401 米，是莱山区西北部的高
峰。如意台，是岱王山上的一个观
景平台。近日，它因背山瞰岛的绝
佳位置，迅速成为网红打卡地。我
心驰神往，很想一睹它的风采。

听说前往如意台有三条路径，
其中两条可驱车前往，一条
需徒步攀登。我更倾向于
后者，一则可以锻炼身体，
二则可以磨炼意志，三则可
以驻足观景，何乐而不为
呢？金秋时节，我循着岱王
山东侧的幽径开始攀登，观
景抒怀。

沿着山路步道前行，
路面坡度向上，行走时感
觉微微吃力。道路两旁草
木微枯，树叶半黄，色彩斑
斓，秋意正浓。路过一个
纪念堂，穿过一个铁栅栏，
上山之路兀自变窄，路面
也由山下的坡道变为上山
的石阶，一阶一阶伸向山
顶。漫步在山林之中，灿
烂的秋阳透过林层，洒下
斑驳的光影，影影绰绰，随
风摇曳，令人神清气爽。

沿着石阶拾级而上，一
路上游客络绎不绝。他们
或携手搀扶，或执杖徐行，
或叉腰停歇，或驻足眺望，
或沐光临风，姿态各异，闲适安
然。行至半山腰，遇见一个平台，
隐匿在茂密的山林之中，四周有木
桩围栏，杂树穿插其间，形成一个
遮天蔽日的凉亭。平台间布置了
方桌和长椅，游人可休憩、可谈天、
可进餐，满是悠然与惬意。

一路拾级而上，即将行至岱王
山老寿星铜像下时，邂逅了一个观
景平台。此平台在半山处，仰望可
观岱王山老寿星像，平视可观秋日
山林，远眺可观茫茫大海。置身台

上，已经让人心旷神怡了，殊不知，
更美丽的风景还在上面。

再往上走，便是岱王山老寿星
铜像。老寿星背靠山石，面向苍茫
大海，左手持寿桃，右手拄拐杖，脚
下有仙鹿与仙鹤相伴。铜像脚下
的山石上刻着《长寿殿铭》，其中

云：“南山巍巍，东海茫茫；
云霏烟缈，岛浮波藏。”寓意
祈福增寿、安康永年。

继续沿着 S 型坡路前
行，景色依然。再转一个拐
角上坡，就到了传说中的最
佳观景处——如意台。这
是一个悬挑的观景平台，有
一段悬空的玻璃栈道，一端
探出山体，凌空伸向海面，
诚为窥山望海的绝佳之处。

登上如意台，凭栏远
眺，半城碧海，一览无余。
近处是五彩斑斓、层林尽染
的山林，诉说着浓浓的秋
意。山脚下是鳞次栉比的
楼宇，矗立在群山怀抱之
中。远处是蔚蓝的大海，宛
如灵芝的芝罘岛伸向海湾，
仙境如画的崆峒岛静卧海
面，农家渔船、海洋牧场、灵
秀岛礁，星星点点地散布在
海面上，壮美如画。湛蓝的
天际、薄薄的秋云、苍茫的
海面，交织成海天一色，大

海的美景尽收眼底，远处的凤凰阁
与之遥相呼应。

我伫立在如意台上，久久不愿
离去。周边的游客也是喜不自胜，
流连忘返。孩童怯生生地踩着玻
璃栈道嬉戏玩耍，父母忙着拍照记
录下美丽的瞬间。老人则相互搀
扶驻足观望，纷纷赞叹大自然的造
化之美。

我望着眼前的美景，心中一片
释然，仿佛所有的焦虑与忧愁，都
在这一刻烟消云散。

霜降时节，我去栖
霞市境内的牙山游览。
牙山海拔805.8米，属于胶
东半岛第四高峰。时值暮
秋，气温却有些偏高。晨雾
在山中踟蹰，给牙山遮上了
一道乳白色的帷幔。一只
小雀在松林中亮开圆润的
歌喉，声音清丽却孤独，山
谷愈显空旷，时空愈显幽
远。路边的树木都在向我
致意，有的伸手相迎。沿石
径踽踽而行，晨雾缥缈，时
稠时淡，山中的景致时隐时
现，亦真亦幻，身临其境，恍
若梦中。

登上游龙般的岭脊，
举目仰望，但见二牙和大
牙两个石峰居于雾带之
上，犹如汪洋中的岛屿，又
如两个金刚昂首寥廓的苍
穹。我有些疲乏，就势坐
在石阶上小憩，带有草木
气息的清新空气扑鼻而
来，深深呼吸，如饮佳酿，
尤觉心旷神怡。

俄顷，山风乍起，晨雾
开始溃散，落潮般悄然退
去。牙山犹如一位情窦初
开的妙龄少女，用一双纤手缓缓揭
开神秘的面纱，露出靓丽迷人的芳
容。哟，那一簇簇一片片的枫叶，
宛若绚丽的晚霞飘落，亦如熊熊燃
烧的篝火，烧红了崖畔，烧红了山
坡，烧红了石罅，烧红了沟壑。这
些枫叶多像少女脸上的娇羞笑
靥。这惊鸿一瞥，令我心弦颤动，
悠然神往。

枫叶是秋风的杰作，它向芸芸
众生介绍秋风这位丹青高手如何
将它们构思成画。

枫叶是牙山的激情在迸发，将

人们的思绪带进那可歌可
泣的峥嵘岁月……

抗日战争时期，许世
友将军率领子弟兵在这里
开创了牙山革命根据地，军
民同仇敌忾，横扫日伪顽
军，战绩赫赫，捷报频传。
簇簇丹枫举红旗，股股鸣泉
唱赞歌。牙山俨然一座丰
碑，载入华夏不朽史册！

那人，那事，早已融入
历史深处，那些传奇却藉
着漫山枫叶而存活。

山风渐大，耳边传来
阵阵低沉的涛声。枫叶随
之婆娑，如同一群身着红
装的少女在翩翩起舞，表
演跳动的火焰。我情切切
走向一丛枫叶，采下一枚
凝神赏阅。我深知，是炽
烈的阳光点燃了它的魂
灵，点燃了它的脉络，点燃

了它的体魄，于是，它们彤彤然、煌
煌然，烧红了这层层山峦和条条沟
壑。这些枫叶，定然凝聚着滴滴鲜
血，如若不然，巍巍牙山怎会有这
等磅礴的红色！尽管眼下已是草
黄山老，但是，正因枫叶尽情涂抹，
牙山才如烈士暮年，壮心不已！

啊，牙山枫叶，红得妖娆，红得
火爆，红得热烈，令人为之叫绝，为
之放歌！

游山归来，我的心窝儿里老是
萦绕着牙山枫叶，周身热血奔涌，
令我振作……

与与金秋干杯金秋干杯
□王坤

采一缕暖阳，与秋日亲近
煮一湖秋色，来荡涤心扉

画一幅丹青，将斑斓描绘
吟一阕小令，把江山赞美

撷一片红叶，品自然瑰丽
赏一丛秋菊，将身心陶醉

来一次采摘，让心灵放飞
播万粒种子，将期冀孕育

折一枝杨柳，送大雁南去
扭一曲秧歌，迎雪花冬归

摘一片祥云，把如意寄存
烫一壶老酒，与金秋干杯

案头摆着一件宋代旧瓷，瓷
釉已蒙了一层岁月留下的淡淡
温润。器身浅浅刻着几枝菊花，
线条简约疏朗，花瓣舒展，不见
浓艳雕琢，一如宋人笔下的秋
菊，安静地栖在瓷面上。指尖轻
轻抚过凹凸的刻纹，一缕菊香漫
上心头，往事也随之款款而来。

菊是内向型草木，不恋春
暖，不争奇斗艳，只待秋风起，寒
霜来时，才缓缓盛放。宋人极爱
菊花，庭院种菊、瓶中插
菊、食菊饮菊，把菊的风骨
融入烟火日常。而国人对
菊的偏爱，要追溯到战国
时期。屈原说“夕餐秋菊
之落英”，寄寓自己高洁脱
俗的本心。陶渊明采菊东
篱下，于田园里守一份淡
泊和安然。至此，菊既有
不屈的风骨，亦有与世无争的温
良。千百年流转至今，菊不再只
是一朵花，它早已成了高尚品性
的寄托。而这份品性，我在姥姥
身上，看得颇为真切。

姥姥性子温和贤惠，待人热
诚，村里谁家有个大事小情，总
愿意来找她。东家办婚事，要缝
制嫁衣和行头，西家老人过寿，
要张罗宴席食材，都愿找姥姥搭
把手。菜园该栽种什么菜，家畜
染病要如何调理，邻里也会来听
听她的主意。她又生得一双巧

手，几缕丝线在她指尖辗转，便
能成为栩栩如生的纹样。衣裳、
被套、枕巾，但凡经她刺绣的物
件，件件雅致好看。而每一件绣
品的边角，总会悄悄生出一朵小
小的菊花，不夺目，就那样静静
绽放在布料之上，越看越好看。

姥姥是真真爱着菊花的。
小院空地辟出一方菊圃，春种秋
赏，摘菊泡茶，采菊入馔，于自家
小院安守菊事，颇有几分陶公东

篱的淡然，也活出了宋人的清雅
从容。

可命运并未厚待善良的姥
姥，她染上了肝病。旁人都说这
病磨人，发作起来浑身绞痛，万
般难熬。每到病痛袭来的时候，
姥姥不呻吟，也不大声诉苦，只
是用力望向院中那一丛丛菊
花。寒霜打在菊瓣上，花依旧挺
立。这满院秋菊，默默陪着她熬
过一个又一个锥心时刻。

我常给姥姥端药碗。看她
蹙起眉头仰头喝下，我总心疼地

问她，药苦不苦？姥姥不答话，
伸手轻轻摘下一瓣菊花，放进嘴
里慢慢咀嚼，而后笑着对我说，
不苦，是甜的。清浅的菊香冲淡
了药的苦楚，那一朵菊，是苦难
日子留给姥姥的一点点温柔。

后来姥姥还是走了。出殡
那日，院子里外站满了人。十里
八乡，相识或是不认识的乡亲都
赶来送行，每个人手中，都捧着
一朵菊花。那么多人，那么多菊

花，白茫茫黄灿灿的一
片。姥爷叹着气说，活了
大半辈子，从没见过谁离
世能有这么多人来送行。
我心里懂得，这些人，都受
过姥姥的善意。菊即是姥
姥的一生，落花无言，人淡
如菊。

姥姥离开后，姥爷便
再也没有栽种过菊花，我也不曾
养菊。不是不爱，只是那丛菊，
早已和姥姥的音容紧紧缠在了
一起，又逐渐走远了。

瓷上的菊花依旧安静。千
年前屈原的高洁，陶渊明东篱之
下的淡泊，宋人倾心的雅致，尽
数浓缩在这浅浅的刻纹里。原
来菊花从不止于秋风里的盛放，
它可以绣进针线，可以泡进茶
汤，更可以活成一个人的一生。
善良温润，不求声名，默默给予
世间暖意，便足矣。
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