冬日怀想

□盖少艳

初冬，我坐在店里，透过玻璃看到不远处的小菜园变了模样。围栏上的丝瓜叶子已枯黄，藤蔓上还余一朵、两朵的小黄花，在风中摇曳。丝瓜只剩几个明年留作种子的和等晒干后用来刷碗的老丝瓜。它们披着厚厚的外衣，青黄的皮有些干裂，无精打采地吊在那里。

大葱卸去了伪装，露出挺拔的腰身，枯叶随着风声唰唰作响。茄子身穿紫色长袍，弯着腰，像驼背的老寿星。旁边的香菜柔软的腰身密密匝匝地围成一团，发出浓郁的香味，清风拂过，它们摩肩接踵，嬉戏打闹。

掖被角传来的温情

□姜德照

数九寒天的冬夜里，外面风雪交加，晚上睡觉盖被子容易盖不严实，于是很多人经历过被角被轻轻地往身子底下掖一掖的情景，这就是掖被角。一个无言的细节，一种关爱的动作，在一缕暖暖的温情中默默地传递。

从七岁开始，我就一直跟着爷爷奶奶生活。晚上睡觉的时候，老家那间大土炕被烧得滚热，我和奶奶睡在炕头，爷爷睡在炕尾。农村的冬夜，刚躺下的时候，被窝热呼呼的，屋里也暖和和的，可一到了下半夜，外面的温度陡然降到零度以下，屋里也冷了下来。睡觉的时候，头露在外面，就感觉冻脸。每逢这个时候，奶奶就特别惊醒，常披件衣服起身，看我是不是把被子蹬了，习惯性地为我掖几下被角。我有时睡得死，没感觉，有时候就醒了，睁开眼，望着昏黄的油灯光中，奶奶那慈祥的眼睛里，满满的都是那种无以言表的温情。从那时起，我好像明白了一个道理，大人为孩子掖被角，这个细节虽小，却最自然，最能把舐犊之情真实地流露出来。

应使茅舍宽如舟

□张铁鹰

有朋友给我说了个笑话：楼上的邻居去年去泰国旅游，买回来一大瓶蛇酒，里面泡有一条大眼镜蛇。他每天坚持喝一点，还向人炫耀说真有效，身子骨越来越好了。周围人也都觉得他比过去精神多了，看上去年轻了好几岁。可不久后的一天早上，在广场健身时，他对其他人说，酒喝光了，想把眼镜蛇从瓶中取出来煮汤吃，却发现这眼镜蛇居然是塑料做的。

仰 望

□鲁从娟

那天出门，我看见小区大门口对面的一座大楼正在粉刷外墙，几位身穿橘黄色工作服的粉刷工人正吊在半空中作业。驻足仰望，只见粉刷工坐在几根粗绳吊着的木板上，双脚悬在半空。木板两端，分别吊着一个涂料桶。粉刷工手握一个长把的滚筒刷正在粉刷墙壁。为了保持平衡，他们粉刷右边的墙壁时，左手就紧紧抓住胸前的绳子。粉刷左边墙壁时，右手就紧紧抓住绳子。需要两只手同时工作时，就用胳膊夹住绳子。因为要粉刷不同的区域，所以人就悬在半空荡来荡去，如同电影中的“蜘蛛侠”一样。我在下面抬头仰望，看着工人们的一举一动，有些紧张，小心脏“突突”地跳。

两本挂历

□叶展韵

苏轼的《赤壁赋》里有一句“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，读时让我不禁想起了30多年前我当代课老师时，为学生订教材的一件事情。

那是1989年初冬，学校要给学生预订第二年春季的课本以及课外辅导教材。那时我在唐家泊镇柳连河完小教语文课兼会计，预订课本、收钱、交钱都是我的工作。我们学区是完小五年级两个班加六个自然村的小学十几个班，学生很多，订课本的钱也很多。