□盖少艳

初冬，我坐在店里，透过玻璃看到不远处的小菜园变了模样。围栏上的丝瓜叶子已枯黄，藤蔓上还余一朵、两朵的小黄花，在风中摇曳。丝瓜只剩几个明年留作种子的和等晒干后用来刷碗的老丝瓜。它们披着厚厚的外衣，青黄的皮有些干裂，无精打采地吊在那里。

大葱卸去了伪装，露出挺拔的腰身，枯叶随着风声唰唰作响。茄子身穿紫色长袍，弯着腰，像驼背的老寿星。旁边的香菜柔软的腰身密密匝匝地围成一团，发出浓郁的香味，清风拂过，它们摩肩接踵，嬉戏打闹。

红的绿的辣椒挂在枝头，一串一串的，像珍珠玛瑙。青萝卜露出了地面，扭着肥硕的腰身东张西望着，长长的叶脉亲昵地趴在泥土上。大白菜开成了一朵朵硕大的绿玫瑰，碧绿欲滴。墙角那棵月季顶着风开出了三朵红花，平日里，我喜欢和她对话，唯有她懂我心声，知我烦扰，懂我的无奈与思乡情怀。我时常在想，几百里之外的老屋，谁替我灌溉院里那棵瘦弱的樱桃树？谁替我深情抚摸那斑驳的老屋？

老屋像慈祥的老人在风雨中矗立。屋顶炊烟袅袅，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香。老屋是父亲的曾祖父建造，有一百多年的历史了。我的四祖父、一位才华横溢的老秀才曾生活在这里。我的祖父也在这座老屋里生活。我想此时的小院，应是硕果累累，平台上的囤子堆满了金黄的玉米棒子，高大的梧桐树下堆着整齐的花生蔓，屋檐下则挂满了滴里嘟噜的红辣椒，窗台上晾晒着土豆片、地瓜干、茄子片、扁豆丝等，是储备过冬的。地瓜芋头已被放进了炕洞里，等着寒冬来临，被巧手的母亲做成一锅锅热气腾腾的汤菜温暖着我们。

猪圈里的小猪在哼哧哼哧地喘粗气，兔子静静地呆在笼子里，那只被唤作“阿黄”的健壮小狗在摇着尾巴等我喂它一块骨头。阿黄的尾巴上有一块白点，只要我一喊它，它立马就朝我跑过来，围在我脚下，我就会高兴地蹲下抚摸它的脖子和头部。阿黄陪我们去山间地头拔草，陪我们去河边洗衣服，秋风萧瑟落叶纷飞时，陪着拿竹签的我们去树林里串树叶，串成长长的一串拖回家引火。

等大白菜和萝卜窖在菜窖里，冬天就要来到了。母亲把晒好的苞米皮放进袋子里，加入硫磺，又把部分苞米皮染成五颜六色，变成美丽的图案。心灵手巧的母亲双手不停地编织，小筐、小篓、手挎包，一件件精美的手工艺品就诞生了。我们挎着小篓出门时经常被人追着问小篓在哪买的，当得知是我母亲编织的，别人才悻悻离去。母亲为我们巧手裁剪漂亮的裙子，每次都会引起别人的关注，说花边像天边的彩霞，衬得裙子更漂亮了。

“片云凝不散，遥挂望乡愁。”都说故土难离，尤其上了岁数，这种感觉越发浓烈。在家乡时，日夜想着远离家乡；等真正离开她时，没有一刻是不想念的。一方水土养一方乡情，一寸土地孕育一片深情。在外奔波二十几载，老屋时常来我梦里。在梦里，我依旧是扎着马尾的小女孩，在广袤的田野里奔跑着，伴着泥土的芬芳陶醉。

在外行走的人，乡情是最好的向导，又是最佳的精神抚慰。是什么，让我们去坦然面对风雨，面对未来？我想，那就是故乡——强大的磁场，让我们在风雨中坚强，执着向上！