怀念小屋

刘吉训

很久以前就曾梦想拥有一间属于自己的小屋，在我初为人师时，终于如愿以偿了。

学校坐落在大山脚下，小屋便远离了现代文明，远离了都市的喧哗。小屋是学校的西厢房，木檩木梁，木门木窗，岁月倥偬，它变得陈旧与斑驳了。可在我看来，这间小屋是多么难得，甚至在我刚接近它时，便嗅到了一股松木散发出来的香味。

那一窗灯火

姜鸿

天还没有完全暗下来，在深蓝色天空的怀抱中，一室灯火明亮而温馨。静谧的室内，学生们在安静阅读。我在教室内巡视着，享受着这读书的氛围，也享受着这夜色中的满室光辉。

偶然抬头的一瞬间，我看见那一窗灯火了。那是斜对面另一幢教学楼的灯光。就在昨天，我和我的学生们还浸润在那灯火的辉光中，那是我熟悉的灯光，它照耀了我和我的学生们两个365日的夜晚。此刻，它竟然变得有点儿陌生了。它和我此刻置身的灯光中间隔着暗夜，这夜色黑得清雅而又艳丽。几颗星子在天宇中闪烁，是夜的衣襟上的珠宝，点缀了夜色。夜色因这几颗明亮的星子而显得温柔似水。看着那近在眼前而又仿佛远隔天涯的另一窗灯火，我有点儿想念它了，我知道它已经永远坠入了一种叫作“记忆”的昨天。

夏天的棉大衣

曲荣静

说起防空洞，老烟台人并不陌生。前几日走进烟台人防早期工程，让我感到震撼，心情久久不能平静。

刚进入防空洞时，眼前一片漆黑，人防部门工作人员的手电筒照亮了前方的路，文字介绍里表明这处防空洞的修建时间是五十多年前，正是我孩提时代。半个多世纪前，这个地方是什么样子？防空洞是怎样修建的？丈夫说，防空洞是当年军民合挖的。丈夫从小生活在部队大院里，对建设防空洞印象深刻。在他儿时，印象最深的是“夏天的棉大衣”。

打鸟

一个周日下午，我兴冲冲地走进街心花园。花园里只有冷冷清清的几个老人，正在树下乐此不疲地走着八卦步，花儿倒是开得热热闹闹，争奇斗艳。我一边赏着花，一边倾听着那些不速之客——枝头上的鸟儿那婉转清丽的鸣叫。

这时，从不远处走来一位身着灰色夹克衫的中年男子，他走走停停，并不时地向空中张望。待他走近，我才发现，他的右手里竟握着一个十分精致的弹弓，阳光下，两个金属的弓枝，一闪一闪地跳着两团耀眼的光。他走着走着，突然听到前方一棵一丈多高的柳树上，传来一阵阵悠扬动听的鸟鸣声，循声望去，只见两只灵巧活泼的小柳燕正在一唱一和地窃窃私语。这中年男子急不可待地张开弹弓，手头一动，一颗弹丸像是一道闪电，“嗖”地一声奔向了鸟儿。不知是心急还是距离有点远，抑或是因为我的存在，除了应声飘下三四片鹅黄嫩绿的柳叶外，一对热恋中的鸟儿竟安然无恙。中年男子只好又猫着腰蹑手蹑脚地向树下慢慢移动着。

邮票之失

姜维忠

我曾经有过引以为豪、令人羡慕的多枚纪念邮票，但因我一时粗心马虎将其丢失，在心中留下遗憾与懊悔的阴影，至今挥之不去。

那些邮票是1975年妻子在青岛的表弟刘信义（后来成为影视演员）送给我作纪念的，包括新发行的、盖过戳的、成套的、单一的，共50多枚。有名胜古迹、山水美景、书画古玩等，尤以“文革”时期邮票居多，有“祖国山河一片红”以及“革命现代京剧样板戏”剧照等等。其实，尽管我是集邮外行，品味不出其艺术价值所在，但对五颜六色、斑斓绚丽的邮票也是喜不自禁，于是，便如获至宝似地将其分门别类，逐一嵌入心爱的笔记本之中。

人总得做点事情

丁新军

我们都知道，希绪弗斯始终在周而复始地做着一件事，就是推石头上山。到山顶之后，他就松手，任石头滚落，然后回到山底，重新推石头上山。

徒劳无功吗？是，也不是，就看你怎么看、怎么想。对希绪弗斯来说，有事情干，也许就是意义所在。虽然辛苦，但是每一次都会比上一次干得更好。锻炼了力气，掌握了技巧，干得越来越轻松、娴熟，甚至还越来越有美感。尤其到了山顶，当他放手后，站在那里，做一次最好的观赏。这颗石头，从山顶开始，越滚越快，携带着呼呼的风声滚落而下，无可阻挡，这样的气势让他动容。