

那一窗灯火

姜鸿

天还没有完全暗下来，在深蓝色天空的怀抱中，一室灯火明亮而温馨。静谧的室内，学生们在安静阅读。我在教室里巡视着，享受着这读书的氛围，也享受着这夜色中的满室光辉。

偶然抬头的一瞬间，我看见那一窗灯火了。那是斜对面另一幢教学楼的灯光。就在昨天，我和我的学生们还浸润在那灯火的辉光中，那是我熟悉的灯光，它照耀了我和我的学生们两个365日的夜晚。此刻，它竟然变得有点儿陌生了。它和我此刻置身的灯光中间隔着暗夜，这夜色黑得清雅而又艳丽。几颗星子在天宇中闪烁，是夜的衣襟上的珠宝，点缀了夜色。夜色因这几颗明亮的星子而显得温柔似水。看着那近在眼前而又仿佛远隔天涯

的另一窗灯火，我有点儿想念它了，我知道它已经永远坠入了一种叫作“记忆”的昨天。

我曾经踏着夜色、沐着清风赶赴那一窗灯火。当我把电瓶车停在那一窗灯火的后面，我会习惯性地看看天空，天空有时会有一轮清澈的月亮，银辉粼粼；有时会有数颗星星，明眸善睐；有时只是沉沉的夜幕，汪一潭沉沉的湖水……台阶上的树风姿绰约，撑着一把绿伞，被灯光映成新绿的翡翠。风大起来的时候，它会晃动，如影子的梦。

树的北边长着一排迎春，春天的时候，它们会爆裂出火星一般的热情，绚烂成一片金黄。我站在讲台上讲课，稍一低头，就会透过窗户看到那一排黄色瀑布一般的迎春花。那是另类的灯火，映照我喜悦的心扉。这灯火岁岁燃烧，烛照

我生命的每一个春天。我的一个同事说：“你年年去看迎春花，可是迎春花已经不认得你了，你变老了。”言语之间，我已感受到一种光阴与生命的哲理意味。我已老去，却亦欣然：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

六月，又是一年毕业时。离别的笙箫悄悄在心头吹起，又一批学子要告别校园，踏上人生新的征程，欢喜与惆怅同在。校园里显得有些空荡荡，秋天的时候，新的面孔将会填补这份失落。

可是，我还是留恋那一窗灯火。我仿佛听到了留在那里的读书声，我仿佛听到了留在那里的笑声，还有沮丧与失意、激动与愤怒……空荡荡的教室里躺着几片落寞的纸，楼梯上有候鸟迁徙时留下的一点点狼藉。

夏天的棉大衣

曲荣静

说起防空洞，老烟台人并不陌生。前几日走进烟台人防早期工程，让我感到震撼，心情久久不能平静。

刚进入防空洞时，眼前一片漆黑，人防部门工作人员的手电筒照亮了前方的路，文字介绍里表明这处防空洞的修建时间是五十多年前，正是我孩提时代。半个多世纪前，这个地方是什么样子？防空洞是怎样修建的？丈夫说，防空洞是当年军民合挖的。丈夫从小生活在部队大院里，对建设防空洞印象深刻。在他儿时，印象最深的是“夏天的棉大衣”。

“夏天的棉大衣？”我顿生好奇。丈夫说：“小时候，我每天早晨看到战士们手拿铁锹或镐头，穿着统一的棉大衣，上了部队的大卡车集体出发。每天太阳落

山时，又看到战士们穿着棉大衣坐着大卡车回到部队大院里。当时看着战士们穿着棉大衣进出，很奇怪。后来听战士们说，他们穿着棉大衣是去挖防空洞。因为防空洞里又冷又潮，人待久了会受不了，所以夏天也得穿着棉大衣。”丈夫还听战士们说，挖防空洞时要先打洞，放炮眼，把石头打松，然后再用镐头、铁锹等一点点把碎石挖出来。我打断丈夫的话，问道：“战士们那时候都不到二十岁吧？”丈夫说：“他们大多是初中毕业后当工程兵的，工程兵特别累特别苦。”当丈夫说到“特别累特别苦”时，我的心底陡然生出很多敬意。

丈夫接着说：“防空洞建好后，并没有闲置，而是用作了仓库。”丈夫的哥哥年轻时做生

意，在那里储存过货物，他还进去帮忙搬过东西。我问：“像迷宫一样的防空洞，能找到路吗？”丈夫说：“只到储存货物的地方去，其他地方不去。不过，还真有人在里边迷路了。”

人防部门工作人员也说，地下防空洞的用处还有很多，可作为城市的地下管道枢纽，比如电力、煤气、水管等城市民用设备通道，一旦有战争爆发，可以有效地掩蔽人员及重要设施。

是啊，我们出生在和平年代，衣食无忧，没有经历过战争带来的灾难。可如今，世界上还有一些地方的老百姓正饱受战争之苦。“生活在和平年代、和平祖国真好！”我望着窗外飘着白云的天空，感慨地对丈夫说。

邮票之失

姜维忠

我曾经有过引以为豪、令人羡慕的多枚纪念邮票，但因我一时粗心马虎将其丢失，在心中留下遗憾与懊悔的阴影，至今挥之不去。

那些邮票是1975年妻子在青岛的表弟刘信义（后来成为影视演员）送给我作纪念的，包括新发行的、盖过戳的、成套的、单一的，共50多枚。有名胜古迹、山水美景、书画古玩等，尤以“文革”时期邮票居多，有“祖国山河一片红”以及“革命现代京剧样板戏”剧照等等。其实，尽管我是集邮外行，品味不出其艺术价值所在，但对五颜六色、斑斓绚丽的邮票

也是喜不自禁，于是，便如获至宝似地将其分门别类，逐一嵌入心爱的笔记本之中。

此后，翻阅欣赏邮票成为我的一种乐趣，尤其是在同学、同事光临寒舍时，总会得意地拿出来说炫耀展示，人人都羡慕与称道。的确，那时集邮者凤毛麟角，我真为自己能拥有如此众多品相一的邮票深感自豪。然而，我做梦也没想到，这些我爱不释手的邮票，伴随我不到6年，竟因我的一时粗心而丢失。

那是1981年7月28日下午，接到调往烟台港工作调令的我，为赶报到时限，在匆忙准备物品时将旧书本还有写作底稿，

收集了满满一大纸箱，急三火四地顶着烈日送去了废品收购站，卖了不到四块钱。汗流浃背地返回时，心里还美滋滋地自言自语：“这钱足够下一次饭馆了！”然而，夹邮票的本子，就在卖掉的废品之中却浑然不知，当我发现时已到新单位上班了。当时，我心中五味杂陈，那种悔恨、沮丧与无奈的心情难以言表。

时至今日，每当与人谈起集邮，尤其提及我丢失的那些邮票，有的单枚价值高达五位数、六位数，我就懊悔不已。当然，不仅仅在于其昂贵的价值，更因为自己的粗心丢失了最喜欢的礼物，心中有万般不舍。

怀念小屋

刘吉训

很久以前就曾梦想拥有一间属于自己的小屋，在我初为人师时，终于如愿以偿了。

学校坐落在大山脚下，小屋便远离了现代文明，远离了都市的喧哗。小屋是学校的西厢房，木檩木梁，木门木窗，岁月倥偬，它变得陈旧与斑驳了。可在我看来，这间小屋是多么难得，甚至在我刚接近它时，便嗅到了一股松木散发出来的香味。

小屋坐西朝东，掩映在一溜松柏树之中，舒适幽静。最抢眼的还是窗外那棵苍老的槐树。这棵树是上世纪60年代初一位在这里教书的先生栽下的，槐树伴他度过了十余载多舛的春秋。后来，他因病过早地离开了人世，而他所栽的槐树却顽强地活了下来，风雨数载，根深叶茂。看着这树，便想到，土地肥沃与否并不重要，只要能扎下根来，依然会长得葳蕤挺拔。

小屋经过精心的布置，显得灵秀与典雅起来，我将奥地利诗人里尔克的一句颇富人生哲理

的隽语——“有何胜利可言？挺住意味着一切”张贴在书桌上方。我长时间伏案笔耕之后，一抬眼便能看到，让它时时鞭策、激励我的学习。

小屋中，书占去了半壁江山，成了小屋不可或缺的最重要的点缀。除了屋角放着一架已堆满书的书架外，桌上床上也横七竖八地放满了书。我喜欢这种“书似青山常乱叠”的感觉。处处皆书，随手一操，一书在手，便能美上半天。尤其在夜晚，在山村所特有的宁静与安谧中，点上一支红烛，便会产生如诗人臧克家所言“文章读到会心处，顿觉灯花亦灿烂”的切肤感受。

屋小，除了床、书桌和书架外，剩下的空间仅可容身而已。置身其中，有一种严严实实、安全舒坦的感觉。这是我灵魂的栖息之地，是我独自拥有的一方温馨的空间。我常在小屋里，以笔作笔，梳理自己杂乱的思绪，苦心孤诣地营造一些心灵的文字。岁月悠悠，我一直在小屋工作、学习了十几个春秋，小屋也成了我一生的精神家园。

打鸟

王锦远

一个周日下午，我兴冲冲地走进街心花园。花园里只有冷冷清清的几个老人，正在树下乐此不疲地走着八卦步，花儿倒是开得热热闹闹，争奇斗艳。我一边赏着花，一边倾听着那些不速之客——枝头上的鸟儿那婉转清丽的鸣叫。

这时，从不远处走来一位身着灰色夹克衫的中年男子，他走走停停，并不时地向空中张望。待他走近，我才发现，他的右手里竟握着一个十分精致的弹弓，阳光下，两个金属的弓枝，一闪一闪地跳着两团耀眼的光。他走着走着，突然听到前方一棵一丈多高的柳树上，传来一阵阵悠扬动听的鸟鸣声，循声望去，只见两只灵巧活泼的小柳燕正在一唱一和地窃窃私语。这中年男子急不可待地张开弹弓，手头一动，一颗弹丸像是一道闪电，“嗖”地一声奔向了鸟儿。不知是心急还是距离有

点远，抑或是因为我的存在，除了应声飘下三四片鹅黄嫩绿的柳叶外，一对热恋中的鸟儿竟安然无恙。中年男子只好又猫着腰蹑手蹑脚地向树下慢慢移动着。

恋爱中的人几乎个个傻得可爱，看来这鸟也不例外。激情中的这两只傻鸟，对即将到来的险情毫无察觉，依旧在浓情蜜意、卿卿我我。不知从哪里涌上来了股激情，我想也没想，迅速将手中的一串钥匙，用力地向柳树扔去，“扑扑”声中，两只柳燕应声展翅而飞，越飞越远，很快便消失在高高的蓝天中。

中年男子张着手中的弹弓，傻傻地看着小鸟飞去。良久，他瞪着一双贼亮的眸子狠狠地剜了我几眼，悻悻地离去。

晚上，我让妻子炒了盘花生米，又摸出被我冷落了几年的小酒盅……

 微言不微

人总得做点事情

丁新军

我们都知道，希绪弗斯始终在周而复始地做着一件事，就是推石头上山。到山顶之后，他就松手，任石头滚落，然后回到山底，重新推石头上山。

徒劳无功吗？是，也不是，就看你怎么看、怎么想。对希绪弗斯来说，有事情干，也许就是意义所在。虽然辛苦，但是每一次都会比上一次干得更好。锻炼了力气，掌握了技巧，干得越来越轻松、娴熟，甚至还越来越有美感。尤其到了山顶，当他放

手后，站在那里，做一次最好的观赏。这颗石头，从山顶开始，越滚越快，携带着呼呼的风声滚落而下，无可阻挡，这样的气势让他动容。

对于我们每一个人来说也是这样。人总得做点事情，有了事情干，就有了目标，就不再空虚无聊，虽然很辛苦，但乐趣也在其中。细想一下，没有负重，哪来轻松；不吃苦，怎能更好地品尝甘甜；只有辛苦忙碌后才能更好地享受清闲。