

那一窗灯火

姜鸿

天还没有完全暗下来,在深蓝色天空的怀抱中,一室灯火明亮而温馨。静谧的室内,学生们在安静阅读。我在教室内巡视着,享受着这读书的氛围,也享受着这夜色中的满室光辉。

偶然抬头的一瞬间,我看见那一窗灯火了。那是斜对面另一幢教学楼的灯光。就在昨天,我和我的学生们还浸润在那灯火的辉光中,那是我熟悉的灯光,它照耀了我和我的学生们两个365日的夜晚。此刻,它竟然变得有点儿陌生了。它和我此刻置身的灯光中间隔着暗夜,这夜色黑得清雅而又艳丽。几颗星子在天宇中闪烁,是夜的衣襟上的珠宝,点缀了夜色。夜色因这几颗明亮的星子而显得温柔似水。看着那近在眼前而又仿佛远隔天涯

的另一窗灯火,我有点儿想念它了,我知道它已经永远坠入了一种叫作“记忆”的昨天。

我曾经踏着夜色、沐着清风赶赴那一窗灯火。当我把电瓶车停在那一窗灯火的后面,我会习惯性地看看天空,天空有时会有一轮清澈的月亮,银辉粼粼;有时会有数颗星星,明眸善睐;有时只是沉沉的夜幕,汪一潭沉沉的湖水……台阶上的树风姿绰约,撑着一把绿伞,被灯光映成新绿的翡翠。风大起来的时候,它会晃动,如影子的梦。

树的北边长着一排迎春,春天的时候,它们会爆裂出火星一般的热情,绚烂成一片金黄。我站在讲台上讲课,稍一低头,就会透过窗户看到那一排黄色瀑布一般的迎春花。那是另类的灯火,映照我喜悦的心扉。这灯火岁岁燃烧,烛照

我生命的每一个春天。我的一个同事说:“你年年去看迎春花,可是迎春花已经不认得你了,你变老了。”言语之间,我已感受到一种光阴与生命的哲理意味。我已老去,却亦欣然:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”

六月,又是一年毕业时。离别的笙箫悄悄在心头吹起,又一批学子要告别校园,踏上人生新的征程,欢喜与惆怅同在。校园里显得有些空荡荡,秋天的时候,新的面孔将会填补这份失落。

可是,我还是留恋那一窗灯火。我仿佛听到了留在那里的读书声,我仿佛听到了留在那里的笑声,还有沮丧与失意、激动与愤怒……空荡荡的教室里躺着几片落寞的纸,楼梯上有候鸟迁徙时留下的一点点狼藉。

夏天的棉大衣

曲荣静

说起防空洞,老烟台人并不陌生。前几日走进烟台人防早期工程,让我感到震撼,心情久久不能平静。

刚进入防空洞时,眼前一片漆黑,人防部门工作人员的手电筒照亮了前方的路,文字介绍里表明此处防空洞的修建时间是五十多年前,正是我孩提时代。半个多世纪前,这个地方是什么样子?防空洞是怎样修建的?丈夫说,防空洞是当年军民合挖的。丈夫从小生活在部队大院里,对建设防空洞印象深刻。在他儿时,印象最深的是“夏天的棉大衣”。

“夏天的棉大衣?”我顿生好奇。丈夫说:“小时候,我每天早晨看到战士们手拿铁锹或镐头,穿着统一的棉大衣,上了部队的大卡车集体出发。每天太阳落

山时,又看到战士们穿着棉大衣坐着大卡车回到部队大院里。当时看着战士们穿着棉大衣出出进进,很奇怪。后来听战士们说,他们穿着棉大衣是去挖防空洞。因为防空洞里又冷又潮,人待久了会受不了,所以夏天也得穿着棉大衣。”丈夫还听战士们说,挖防空洞时要先打洞,放炮眼,把石头打松,然后再用镐头、铁锹等一点点把碎石挖出来。我打断丈夫的话,问道:“战士们那时候都不到二十岁吧?”丈夫说:“他们大多是初中毕业后来当工程兵的,工程兵特别累特别苦。”当丈夫说到“特别累特别苦”时,我的心底陡然生出很多敬意。

丈夫接着说:“防空洞建好后,并没有闲置,而是用作了仓库。”丈夫的哥哥年轻时做生

意,在那里储存过货物,他还进去帮忙搬过东西。我问:“像迷宫一样的防空洞,能找到路吗?”丈夫说:“只到储存货物的地方去,其他地方不去。不过,还真有人在里边迷路了。”

人防部门工作人员也说,地下防空洞的用处还有很多,可作为城市的地下管道枢纽,比如电力、煤气、水管等城市民用设备通道,一旦有战争爆发,可以有效地掩蔽人员及重要设施。

是啊,我们出生在和平年代,衣食无忧,没有经历过战争带来的灾难。可如今,世界上还有一些地方的老百姓正饱受战争之苦。“生活在和平年代、和平祖国真好!”我望着窗外飘着白云的天空,感慨地对丈夫说。

邮票之失

姜维忠

我曾经有过引以为豪、令人羡慕的多枚纪念邮票,但因我一时粗心马虎将其丢失,在心中留下遗憾与懊悔的阴影,至今挥之不去。

那些邮票是1975年妻子在青岛的表弟刘信义(后来成为影视演员)送给我作纪念的,包括新发行的、盖过戳的、成套的、单一的,共50多枚。有名胜古迹、山水美景、书画古玩等,尤以“文革”时期邮票居多,有“祖国山河一片红”以及“革命现代京剧样板戏”剧照等等。其实,尽管我是集邮外行,品味不出其艺术价值所在,但对五颜六色、斑斓绚丽的邮票

也是喜不自禁,于是,便如获至宝似地将其分门别类,逐一嵌入心爱的笔记本之中。

此后,翻阅欣赏邮票成为我的一种乐趣,尤其是在同学、同事光临寒舍时,总会得意地拿出来炫耀展示,人人都羡慕与称道。的确,那时集邮者凤毛麟角,我真为自己能拥有如此众多品相不一的邮票深感自豪。然而,我做梦也没想到,这些我爱不释手的邮票,伴随我不到6年,竟因我的一时粗心而丢失。

那是1981年7月28日下午,接到调往烟台港工作调令的我,为赶报到时限,在匆忙准备物品时将旧书本还有写作底稿,

收集了满满一大纸箱,急三火四地顶着烈日送去了废品收购站,卖了不到四块钱。汗流浹背地返回时,心里还美滋滋地自言自语:“这钱足够下一次饭馆了!”然而,夹邮票的本子,就在卖掉的废品之中却浑然不知,当我发现时已到新单位上班了。当时,我心中五味杂陈,那种悔恨、沮丧与无奈的心情难以言表。

时至今日,每当与人谈起集邮,尤其提及我丢失的那些邮票,有的单枚价值高达五位数、六位数,我就懊悔不已。当然,不仅仅在于其昂贵的价值,更因为自己的粗心丢失了最喜欢的礼物,心中有万般不舍。

怀念小屋

刘吉训

很久以前就曾梦想拥有一间属于自己的小屋,在我初为人师时,终于如愿以偿了。

学校坐落在大山脚下,小屋便远离了现代文明,远离了都市的喧哗。小屋是学校的西厢房,木檩木梁,木门木窗,岁月倥偬,它变得陈旧与斑驳了。可在我看来,这间小屋是多么难得,甚至在我刚接近它时,便嗅到了一股松木散发出来的香味。

小屋坐西朝东,掩映在一溜松柏树之中,舒适幽静。最抢眼的还是窗外那棵苍老的槐树。这棵树是上世纪60年代初一位在这里教书的先生栽下的,槐树伴他度过了十余载多舛的春秋。后来,他因病过早地离开了人世,而他所栽的槐树却顽强地活了下来,风雨数载,根深叶茂。看着这树,便想到,土地肥沃与否并不重要,只要能扎下根来,依然会长得葳蕤挺拔。

小屋经过精心的布置,显得灵秀与典雅起来,我将奥地利诗人里尔克的一句颇富人生哲理

的隽语——“有何胜利可言?挺住意味着一切”张贴在书桌上方。我长时间伏案笔耕之后,一抬眼便能看到,让它时时鞭策、激励我的学习。

小屋中,书占去了半壁江山,成了小屋不可或缺的最重要的点缀。除了屋角放着一架已堆满书的书架外,桌上床上也横七竖八地放满了书。我喜欢这种“书似青山常乱叠”的感觉。处处皆书,随手一操,一书在手,便能美上半天。尤其在夜晚,在山村所特有的宁静与安谧中,点上一支红烛,便会产生如诗人臧克家所言“文章读到会心处,顿觉灯花亦灿然”的切肤感受。

屋小,除了床、书桌和书架外,剩下的空间仅可容身而已。置身其中,有一种严严实实、安全舒坦的感觉。这是我灵魂的栖息之地,是我独自拥有的一方温馨的空间。我常在小屋里,以笔作篴,梳理自己杂乱的思绪,苦心孤诣地营造一些心灵的文字。岁月悠悠,我一直在小屋工作、学习了十几个春秋,小屋也成了我一生的精神家园。

打鸟

王锦远

一个周日下午,我兴冲冲地走进街心花园。花园里只有冷冷清清的几个老人,正在树下乐此不疲地走着八卦步,花儿倒是开得热闹闹,争奇斗艳。我一边赏着花,一边倾听着那些不速之客——枝头上的鸟儿那婉转清丽的鸣叫。

这时,从不远处走来一位身着灰色夹克衫的中年男子,他走走停停,并不时地向空中张望。待他走近,我才发现,他的右手里竟握着一个十分精致的弹弓,阳光下,两个金属的弓枝,一闪一闪地跳着两团耀眼的光。他走着走着,突然听到前方一棵一丈多高的柳树上,传来一阵阵悠扬动听的小鸟鸣声,循声望去,只见两只灵巧活泼的小柳燕正在一唱一和地窃窃私语。这中年男子急不可待地张开弹弓,手头一动,一颗弹丸像是一道闪电,“嗖”地一声奔向了鸟儿。不知是心急还是距离有

点远,抑或是因为我的存在,除了应声飘下三四片鹅黄嫩绿的柳叶外,一对热恋中的鸟儿竟安然无恙。中年男子只好又猫着腰蹑手蹑脚地向树下慢慢移动着。

恋爱中的人几乎个个傻得可爱,看来这鸟也不例外。激情中的这两只傻鸟,对即将到来的险情毫无察觉,依旧在浓情蜜意、卿卿我我。不知从哪里涌上来了一股激情,我想也没想,迅速将手中的一串钥匙,用力地向柳树扔去,“扑扑”声中,两只柳燕应声展翅而飞,越飞越远,很快便消失在高高的蓝天中。

中年男子张着手中的弹弓,傻傻地看着小鸟飞去。良久,他瞪着一双贼亮的眸子狠狠地剜了我几眼,悻悻地离去。

晚上,我让妻子炒了盘花生米,又摸出被我冷落了几年的小酒盅……

微言不微

人总得做点事情

丁新军

我们都知道,希绪弗斯始终在周而复始地做着一件事,就是推石头上山。到山顶之后,他就松手,任石头滚落,然后回到山底,重新推石头上山。

徒劳无功吗?是,也不是,就看你怎么看、怎么想。对希绪弗斯来说,有事情干,也许就是意义所在。虽然辛苦,但是每一次都会比上一次干得更好。锻炼了力气,掌握了技巧,干得越来越轻松、娴熟,甚至还越来越有美感。尤其到了山顶,当他放

手后,站在那里,做一次最好的观赏。这颗石头,从山顶开始,越滚越快,携带着呼呼的风声滚落而下,无可阻挡,这样的气势让他动容。

对于我们每一个人来说也是这样。人总得做点事情,有了事情干,就有了目标,就不再空虚无聊,虽然很辛苦,但乐趣也在其中。细想一下,没有负重,哪来轻松;不吃苦,怎能更好地品尝甘甜;只有辛苦忙碌后才能更好地享受清闲。