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说起防空洞，老烟台人并
不陌生。前几日走进烟台人
防早期工程，让我感到震撼，
心情久久不能平静。

刚进入防空洞时，眼前一
片漆黑，人防部门工作人员的
手电筒照亮了前方的路，文字
介绍里表明这处防空洞的修建
时间是五十多年前，正是我孩
提时代。半个多世纪前，这个
地方是什么样子？防空洞是怎
样修建的？丈夫说，防空洞是
当年军民合挖的。丈夫从小生
活在部队大院里，对建设防空
洞印象深刻。在他儿时，印象
最深的是“夏天的棉大衣”。

“夏天的棉大衣？”我顿生好
奇。丈夫说：“小时候，我每天早
晨看到战士们手拿铁锨或镐头，
穿着统一的棉大衣，上了部队的
大卡车集体出发。每天太阳落

山时，又看到战士们穿着棉大衣
坐着大卡车回到部队大院里。
当时看着战士们穿着棉大衣出
出进进，很奇怪。后来听战士们
说，他们穿着棉大衣是去挖防空
洞。因为防空洞里又冷又潮，人
待久了会受不了，所以夏天也得
穿着棉大衣。”丈夫还听战士们
说，挖防空洞时要先打洞，放炮
眼，把石头打松，然后再用镐头、
铁锨等一点点把碎石挖出来。
我打断丈夫的话，问道：“战士们
那时候都不到二十岁吧？”丈夫
说：“他们大多是初中毕业后来
当工程兵的，工程兵特别累特别
苦。”当丈夫说到“特别累特别
苦”时，我的心底陡然生出很多
敬意。

丈夫接着说：“防空洞建好
后，并没有闲置，而是用作了仓
库。”丈夫的哥哥年轻时做生

意，在那里储存过货物，他还进
去帮忙搬过东西。我问：“像迷
宫一样的防空洞，能找到路
吗？”丈夫说：“只到储存货物的
地方去，其他地方不去。不过，
还真有人在里边迷路了。”

人防部门工作人员也说，
地下防空洞的用处还有很多，
可作为城市的地下管道枢
纽，比如电力、煤气、水管等城
市民用设备通道，一旦有战争
爆发，可以有效地掩蔽人员及
重要设施。

是啊，我们出生在和平年
代，衣食无忧，没有经历过战
争带来的灾难。可如今，世界
上还有一些地方的老百姓正
饱受战争之苦。“生活在和平
年代、和平祖国真好！”我望着
窗外飘着白云的天空，感慨地
对丈夫说。

天还没有完全暗下来，在
深蓝色天空的怀抱中，一室灯
火明亮而温馨。静谧的室内，
学生们在安静阅读。我在教室
内巡视着，享受着这读书的氛
围，也享受着这夜色中的满室
光辉。

偶然抬头的一瞬间，我看
见那一窗灯火了。那是斜对面
另一幢教学楼的灯光。就在昨
天，我和我的学生们还浸润在
那灯火的辉光中，那是我熟悉
的灯光，它照耀了我和我的学
生们两个 365 日的夜晚。此
刻，它竟然变得有点儿陌生
了。它和我此刻置身的灯光中
间隔着暗夜，这夜色黑得清雅
而又艳丽。几颗星子在天宇中
闪烁，是夜的衣襟上的珠宝，点
缀了夜色。夜色因这几颗明亮
的星子而显得温柔似水。看着
那近在眼前而又仿佛远隔天涯

的另一窗灯火，我有点儿想念
它了，我知道它已经永远坠入
了一种叫作“记忆”的昨天。

我曾经踏着夜色、沐着清风
赶赴那一窗灯火。当我把电瓶
车停在那一窗灯火的后面，我会
习惯性地看看天空，天空有时会
有一轮清澈的月亮，银辉粼粼；
有时会有数颗星星，明眸善睐；
有时只是沉沉的夜幕，汪一潭沉
沉的湖水……台阶上的树风姿
绰约，撑着一把绿伞，被灯光映
成新绿的翡翠。风大起来的时
候，它会晃动，如影子的梦。

树的北边长着一排迎春，
春天的时候，它们会爆裂出火
星一般的热情，绚烂成一片金
黄。我站在讲台上讲课，稍一
低头，就会透过窗户看到那一
排黄色瀑布一般的迎春花。那
是另类的灯火，映照我喜悦的
心扉。这灯火岁岁燃烧，烛照

我生命的每一个春天。我的一
个同事说：“你年年去看迎春
花，可是迎春花已经不认得你
了，你变老了。”言语之间，我已
感受到一种光阴与生命的哲理
意味。我已老去，却亦欣然：

“年年岁岁花相似，岁岁年年人
不同。”

六月，又是一年毕业时。
离别的笙箫悄悄在心头吹起，
又一批学子要告别校园，踏上
人生新的征程，欢喜与惆怅同
在。校园里显得有些空荡荡，
秋天的时候，新的面孔将会填
补这份失落。

可是，我还是留恋那一窗灯
火。我仿佛听到了留在那里的
读书声，我仿佛听到了留在那里
的笑声，还有沮丧与失意、激动
与愤怒……空荡荡的教室里躺
着几片落寞的纸，楼梯上有候鸟
迁徙时留下的一点点狼藉。

我曾经有过引以为豪、令
人羡慕的多枚纪念邮票，但因
我一时粗心马虎将其丢失，在
心中留下遗憾与懊悔的阴影，
至今挥之不去。

那些邮票是1975年妻子
在青岛的表弟刘信义（后来成
为影视演员）送给我作纪念的，
包括新发行的、盖过戳的、成套
的、单一的，共50多枚。有名
胜古迹、山水美景、书画古玩
等，尤以“文革”时期邮票居多，
有“祖国山河一片红”以及“革
命现代京剧样板戏”剧照等
等。其实，尽管我是集邮外行，
品味不出其艺术价值所在，但
对五颜六色、斑斓绚丽的邮票

也是喜不自禁，于是，便如获至
宝似地将其分门别类，逐一嵌
入心爱的笔记本之中。

此后，翻阅欣赏邮票成为我
的一种乐趣，尤其是在同学、同
事光临寒舍时，总会得意地拿出
来炫耀展示，人人都羡慕与称
道。的确，那时集邮者凤毛麟
角，我真为自己能拥有如此众多
品相不一的邮票深感自豪。然
而，我做梦也没想到，这些我爱
不释手的邮票，伴随我不到6
年，竟因我的一时粗心而丢失。

那是1981年7月28日下
午，接到调往烟台港工作调令的
我，为赶报到时限，在匆忙准备
物品时将旧书本还有写作底稿，

收集了满满一大纸箱，急三火四
地顶着烈日送去了废品收购站，
卖了不到四块钱。汗流浃背地
返回时，心里还美滋滋地自言自
语：“这钱足够下一次饭馆了！”
然而，夹邮票的本子，就在卖掉
的废品之中却浑然不知，当我发
现时已到新单位上班了。当时，
我心中五味杂陈，那种悔恨、沮
丧与无奈的心情难以言表。

时至今日，每当与人谈起
集邮，尤其提及我丢失的那些
邮票，有的单枚价值高达五位
数、六位数，我就懊悔不已。当
然，不仅仅在于其昂贵的价值，
更因为自己的粗心丢失了最喜
欢的礼物，心中有万般不舍。

很久以前就曾梦想拥有一
间属于自己的小屋，在我初为人
师时，终于如愿以偿了。

学校坐落在大山脚下，小屋
便远离了现代文明，远离了都市
的喧哗。小屋是学校的西厢房，
木檩木梁，木门木窗，岁月倥偬，
它变得陈旧与斑驳了。可在我看
来，这间小屋是多么难得，甚至在
我刚接近它时，便嗅到了一股松
木散发出来的香味。

小屋坐西朝东，掩映在一溜
松柏树之中，舒适幽静。最抢眼
的还是窗外那棵苍老的槐树。这
棵树是上世纪60年代初一位在
这里教书的先生栽下的，槐树伴
他度过了十余载多舛的春秋。后
来，他因病过早地离开了人世，而
他所栽的槐树却顽强地活了下
来，风雨数载，根深叶茂。看着这
树，便想到，土地肥沃与否并不重
要，只要能扎下根来，依然会长得
葳蕤挺拔。

小屋经过精心的布置，显得
灵秀与典雅起来，我将奥地利诗
人里尔克的一句颇富人生哲理

的隽语——“有何胜利可言？挺
住意味着一切”张贴在书桌上
方。我长时间伏案笔耕之后，一
抬眼便能看到，让它时时鞭策、
激励我的学习。

小屋中，书占去了半壁江山，
成了小屋不可或缺的最重要的点
缀。除了屋角放着一架已堆满书
的书架外，桌上床上也横七竖八地
放满了书。我喜欢这种“书似青山
常乱叠”的感觉。处处皆书，随手一
操，一书在手，便能美上半天。尤其
在夜晚，在山村所特有的宁静与安
谧中，点上一支红烛，便会产生如诗
人臧克家所言“文章读到会心处，顿
觉灯花亦灿然”的切肤感受。

屋小，除了床、书桌和书架外，
剩下的空间仅可容身而已。置身
其中，有一种严严实实、安全舒坦的
感觉。这是我灵魂的栖息之地，是
我独自拥有的一方温馨的空间。
我常在小屋里，以笔作篦，梳理自己
杂乱的思绪，苦心孤诣地营造一些
心灵的文字。岁月悠悠，我一直在
小屋工作、学习了十几个春秋，小屋
也成了我一生的精神家园。

一个周日下午，我兴冲冲地走
进街心花园。花园里只有冷冷清
清的几个老人，正在树下乐此不疲
地走着八卦步，花儿倒是开得热热
闹闹，争奇斗艳。我一边赏着花，
一边倾听着那些不速之客——枝
头上的鸟儿那婉转清丽的鸣叫。

这时，从不远处走来一位身
着灰色夹克衫的中年男子，他走
走停停，并不时地向空中张望。
待他走近，我才发现，他的右手里
竟握着一个十分精致的弹弓，阳
光下，两个金属的弓枝，一闪一闪
地跳着两团耀眼的光。他走着走
着，突然听到前方一棵一丈多高
的柳树上，传来一阵阵悠扬动听
的鸟鸣声，循声望去，只见两只灵
巧活泼的小柳燕正在一唱一和地
窃窃私语。这中年男子急不可待
地张开弹弓，手头一动，一颗弹丸
像是一道闪电，“嗖”地一声奔向
了鸟儿。不知是心急还是距离有

点远，抑或是因为我的存在，除了
应声飘下三四片鹅黄嫩绿的柳叶
外，一对热恋中的鸟儿竟安然无
恙。中年男子只好又猫着腰蹑手
蹑脚地向树下慢慢移动着。

恋爱中的人几乎个个傻得
可爱，看来这鸟也不例外。激情
中的这两只傻鸟，对即将到来的
险情毫无察觉，依旧在浓情蜜意、
卿卿我我。不知从哪里涌上来了
一股激情，我想也没想，迅速将手
中的一串钥匙，用力地向柳树扔
去，“扑扑”声中，两只柳燕应声展
翅而飞，越飞越远，很快便消失在
高高的蓝天中。

中年男子张着手中的弹弓，
傻傻地看着小鸟飞去。良久，他
瞪着一双贼亮的眸子狠狠地剜
了我几眼，悻悻地离去。

晚上，我让妻子炒了盘花生
米，又摸出被我冷落了几年的小
酒盅……

我们都知道，希绪弗斯始终在周
而复始地做着一件事，就是推石头上
山。到山顶之后，他就松手，任石头滚
落，然后回到山底，重新推石头上山。

徒劳无功吗？是，也不是，就看
你怎么看、怎么想。对希绪弗斯来
说，有事情干，也许就是意义所在。
虽然辛苦，但是每一次都会比上一次
干得更好。锻炼了力气，掌握了技
巧，干得越来越轻松、娴熟，甚至还越
来越有美感。尤其到了山顶，当他放

手后，站在那里，做一次最好的观
赏。这颗石头，从山顶开始，越滚越
快，携带着呼呼的风声滚落而下，无
可阻挡，这样的气势让他动容。

对于我们每一个人来说也是
这样。人总得做点事情，有了事情
干，就有了目标，就不再空虚无聊，
虽然很辛苦，但乐趣也在其中。细
想一下，没有负重，哪来轻松；不吃
苦，怎能更好地品尝甘甜；只有辛苦
忙碌后才能更好地享受清闲。
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