秋天的父亲

秋天的时候，父亲总是心满意足。

他跨上那辆看似颤巍巍却是稳当当的二八大杠，后座捆紧了一两袋粮食，从十里八里赶到学校，喂养他正读高中的俩儿。我们的学校是可以用粮食换饭票的，一两百斤小麦换成一摞标有四两二两的饭票，糊口的干粮就有着落了。

干粮是每天伙房里打回来的馒头，没有任何挑选，不过有时圆的唤作“馒头”，有时方的叫作“卷子”，白面黄面糙面细面，全靠我们的运气和伙房大师傅的脾气。倘若可口，会心里默念几句：莫非今天吃的是俺家的粮吧？即便不可口，这一帮正长身体、每天都在喊饿的穷苦孩子，也会一边咒骂一边把手中的两三个馒头吃它个片甲不留，哪怕是就着凉水干嚼，也绝不放过。

立冬帖

□北芳

立冬踩着厚厚的落叶，伴着轻微的清寒，像一个江湖剑客，沉郁峻洁，剑如霜雪，步步生风地走来。于是水始冰，地始冻，蛰虫眠之，芦花荻絮，朝菌歇息，万物归避寒冷；粮进仓，菜入窖，芳草化薪，万物进行收藏；人也逐光暖行，墙角负暄。立冬的到来，意味着“四时尽也”，生气开始闭蓄，万物进入休养、收藏状态。

湖边（外二首）

□于云福

晚霞，羞红了秋水

一叶轻舟，依依不舍

载着你的身影

摆渡着装满祝福的远行

站在湖边

辽远的天空下

你的回眸，我的虔诚

汇成夕阳里最美的风景

道一声珍重

明天的相逢

会写满我们人生的丰盈

拐角

拐角处，月色朦胧

温柔的夜色

拉开我们渐行渐远的背影

挥挥手

你说

你在我梦里

止语，是一种智慧

止语，在佛家又叫“闭口禅”，是一种很高境界的修行。

当一个人在生活中突然有意识地止语的时候，就意味着他觉醒了。

“静坐常思己过，闲谈莫论人非。”止语，意味着他认识到一个人能量的有限与可贵，时间如白驹过隙，人生转瞬即逝，不说无用的废话，不说无味的闲话，更不说有害的假话，既不滥施热情，更不恶言相向，把精力与时间留给思考，留给做事，也留给静静地品味自然美景与人间百味。

长岛行

□刘国槐

我，行也匆匆，思也空空，

竟被儿孙携带，

去长岛打发无聊的心情。

一上轮渡，

我的情绪居然被海风撩起，

心潮也开始伴着海浪奔腾。

船舷的上空，

竟有一众热情的海鸥，

上下翻飞，浅吟低唱，

啊！这别具一格的欢迎仪式，

让我为之动容。

我将试图用灵动的诗句，

铺叙我的长岛之行。

三匹马

□方寸

就在那天，我听到一句谚语。

饭桌上，儿子放下碗，说：“吃完了——”奶声奶调的，透着惬意和满足。婆婆抻头看了看，说：“哎，不行，碗底还有三匹马呢。”

“哪有三匹马？”儿子瞪大双眼，好奇地看向碗底。

我也抻头看过去，碗里还有几个米粒、两根菜叶子，大体猜到奶奶的意思，却有着跟儿子一样的好奇——我从来没听说过这个说法。