



立冬踩着厚厚的落叶，伴着轻微的清寒，像一个江湖剑客，沉郁峻洁，剑如霜雪，步步生风地走来。于是水始冰，地始冻，蛰虫眠之，芦花荻絮，朝菌歇息，万物归避寒冷；粮进仓，菜入窖，芳草化薪，万物进行收藏；人也逐光暖行，墙角负暄。立冬的到来，意味着“四时尽也”，生气开始闭蓄，万物进入休养、收藏状态。

立冬是一个休养生息的时节。“立”是建立、开始，“冬”是终了和收藏，“藏”是关键词。冬雪静美，冬藏真趣。放眼山川，天地素净，瞳仁琉璃，冬天的童话即将拉开序幕。万物休藏，默默储蓄能量，在冰雪里酝酿新的梦想。

孟冬之月，北方已天地始寒，百花萎落，野雉藏迹，池塘增瘦，薄冰缩流，西风肃峭，兴荣敛去，万物潜伏，生机闭藏。南方却是小阳春的天气，仍在赏着“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的秋景。

四时轮回是一幅画。立春清新明媚，像水粉画、写意画；立夏绚烂热烈，像水彩画；立秋辽阔丰厚，像油画；立冬清纯空旷，像水墨画，清淡干湿，意境深远，又像工笔画，山河大地，如同用线条勾勒，简洁朴素，遥岑远目，沉着清幽，明快雅致，人仿佛一下子站到了一个高处，置身于深邃空寂的“玄冥之境”，突然看到了世间的真相，一切都来自于自然，归于自然。

夜晚气温骤降到零度以下时，河面上会结一层极薄的冰。太阳升起来，河上氤氲着薄薄的雾气，远远望去，如天上的银河落入故乡的河床。“立冬初雪，小雪封地，大雪封河。”盼望着河面封冻的，是那些不怕冷的乡下小孩们，冰封的河面一直是他们喜爱的天然溜冰场。

月牙湾上月色明。  
一轮山巅明月，一湾海岸银滩。  
从蓬莱起步，长岛是第一条岛链，你是岛上第一颗璀璨的星。  
守望者云淡风清，月亮啊！你可曾见过，可是女娲为了补天炼成？

置笔未尽意兮，念长岛之沧桑！  
携友共诗文兮，颂中华之富强！

立冬除萝卜、胡萝卜和大葱。在土地表层冻结起硬块之前，人们把大葱刨起来，用柔软的葱叶挽成一把把，晒干泥土，收拾起来留待冬天吃。萝卜怕冻，把萝卜顶的叶子砍下来，萝卜和胡萝卜就地挖个菜窖用泥培在地下，以后吃多少挖多少；萝卜叶带回家挂在房檐下晒干，啥时想吃，泡一泡，包包子或蒸菜团子等皆可。

农人除了垒筑坍塌的堤堰和砍柴拾草，土地里基本没有什么活计了。衰草连天，所有的山间野花都变成褐色的干花，堤堰上的苔藓依

旧墨绿，光秃秃的树枝下，越冬的草泛着硬邦邦的绿色，它们和越冬的小麦、豌豆、菜园里的菠菜等都是傲然于寒冷冬天的绿色，为灰色的大地增添一股生机和希望。

秋天里呼啦呼啦到处飞的野鸡，此时消停下来，遁入丛林休养生息。野鸡学名雉鸡，雌性野鸡不爱打扮，穿一身褐色或棕黄色的外衣，毫无光彩可言，像极了在家日夜操劳的家庭主妇的灰面孔；雄性野鸡却把自己装扮得俊俏倜傥，穿着华丽的羽绒服，两颊绯红，紫绿色的脖颈戴着白色的颈环，长长的尾羽点缀着黑白相间的横斑，像个富家子弟，为的是博得更多异性的青睐。

春季，野鸡吃着嫩草茎和草叶，谈情说爱，夏天在嫩芽、草籽和浆果

美丽的渤海，就像祖国母亲秀美的脖颈。  
口处的项链，犹如一串翡翠别晶莹。  
当然，那是一派和平的风景。  
我却愿将项链当作你的昵称。  
啊！这别具一格的欢迎仪式，让我为之心动容。  
我将试图用灵动的诗句，铺叙我的长岛之行。

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。  
我今登长岛，海客待我地主情。  
门前问路话投机，却是天涯同路人。  
向住的必定也是碧海蓝天。

丝半缕，恒念物力维艰。  
我们是农业大国，农耕文明源远流长，影响至深，勤俭节约是刻进骨子里、流在血液中的。我们将之视为人格家风、国体之根，是养德、持家、立国的基础。所谓“俭则约，约则百善俱兴；侈则肆，肆则百恶俱

生”。婆婆抻头看了看，说：“哎，不行，碗底还有三匹马呢。”

“哪有三匹马？”儿子瞪大双眼，好奇地看向碗底。

我也伸头看过去，碗里还有几个米粒、两根菜叶子，大体猜到奶奶的意思，却有着跟儿子一样的好奇——我从来没听说过这个说法。

小时候吃饭，要是掉出饭粒，父母会说：“看，能撑死两只鸡。”撑死鸡的数量，代表掉出饭粒的多少。父母都是农民，最珍视的就是粮食，厨余从来不是垃圾，要么给小鸡，要么给小狗，要么给小猪，最不济也要撒撒肥。

进了城的人，也都不忘本、不失节约本色，常说“碗里不剩一粒米”，或者借机让孩子巩固下诗词记忆，“粒粒皆辛苦”，再文拽一点儿的，会说“一粥一饭，当思来之不易；半

## 立冬帖

□北芳

的饱食中生儿育女，秋季又有鲜美的果实和昆虫，吃得富态肥美，在冬季缺少谷物草籽的时候，寻找草窝子、树枝丛熬过冬天。

民间有个比喻，说某人掩耳盗铃式地做事，顾头不顾尾像野鸡一样，被人追赶上，头扎进草窝里或拱在墙窟窿里，尾巴露在外面。人们会说：“你是属野鸡的呀，顾头不顾尾。”还有歇后语“挨打的野鸡——顾头不顾尾”。野鸡们躲起来过冬时，海边那些外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤多起来，爱编故事的古人说，这是立冬后野鸡变成蛤了。这与寒露时“雀入大水为蛤”同属古人的一个美丽的误解。

冷空气和寒流都是从西北利亚奔来的，立冬敞开门户后，西北风带刀佩剑成为常客。西北风自称“不周风”“广漠风”，人们一边伺候着这

两位“侠客”，一边提防着，稍有不慎他的风刀霜剑就会把你冻伤。于是东汉末年的医学家张仲景，用药材和食材发明了“娇耳”，就是现在的饺子。

在古代的农耕社会，人们有“迎冬”“补冬”的习俗。劳累了将近一年，在立冬的驿站，要犒赏一下一家人的辛苦。“立冬补冬，不补嘴空”。南方人补的是鸡、鸭、鱼、涮羊肉等，北方人补的是饺子。“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。一口下肚，从嘴暖到心，吃一碗热乎乎的饺子，这份冬日的快乐就入了心。

天冷后，饮热茶也是一种雅趣。那温顺的茶，可养阴润燥，比如红茶、普洱茶、白老白茶等，能泡亦能煮。如果飘起了小雪，农人不能上山砍柴拾草，城里人不能到户外活动，那就煮上一壶茶，闻茶香，添暖意，或读闲书，或弹古琴，或临字帖，或作写意画，或哼一曲《冬日恋歌》，赋一首《立冬》诗词，举手投足，眼目所及，皆为大雅，岂不美哉乐哉！

春耕夏耘，秋收冬藏，四季轮回，是大自然美妙的匹配。在冬天里休养生息，贮备蓄锐，经历冬的锤炼和砥砺，才能精神百倍地给世间展示最精彩的人生。

## 长岛行

□刘国槐

月牙湾啊！你曾听到，  
我行也匆匆，思也空空，  
竟被儿子携带，  
去长岛打发无聊的心情。

船上渡，

心潮也开始伴着海浪奔腾。

上下翻飞，浅吟低唱，

竟有一众热情的海鸥，

让我别具一格的欢迎仪式，

让我为之心动容。

我将试图用灵动的诗句，

铺叙我的长岛之行。

啊！这别具一格的欢迎仪式，

让我为之心动容。

我将试图用灵动的诗句，

铺叙我的长岛之行。

美丽的渤海，

就像祖国母亲秀美的脖颈。

口处的项链，

犹如一串翡翠别晶莹。

当然，那是一派和平的风景。

我却愿将项链当作你的昵称。

啊！这别具一格的欢迎仪式，

让我为之心动容。

我将试图用灵动的诗句，

铺叙我的长岛之行。

啊！这别具一格的欢迎仪式，

让我为之心动容。

我将试图用灵动的诗句，