



立冬踩着厚厚的落叶，伴着轻微的清寒，像一个江湖剑客，沉郁峻洁，剑如霜雪，步步生风地走来。于是水始冰，地始冻，蛰虫眠之，芦花获絮，朝菌歇息，万物归避寒冷；粮进仓，菜入窖，芳草化薪，万物进行收藏；人也逐光暖行，墙角负暄。立冬的到来，意味着“四时尽也”，生气开始闭蓄，万物进入休养、收藏状态。

立冬是一个休养生息的时节。“立”是建立、开始，“冬”是终了和收藏，“藏”是关键词。冬雪静美，冬藏真趣。放眼山川，天地素净，唯仁琉璃，冬天的童话即将拉开序幕。万物休藏，默默储蓄能量，在冰雪里酝酿新的梦想。

孟冬之月，北方已天地始寒，百花萎落，野雉藏迹，池塘增瘦，薄冰缩流，西风忒峭，兴荣敛去，万物潜伏，生机闭藏。南方却是小阳春的天气，仍在赏着“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的秋景。

四时轮回是一幅画。立春清新明媚，像水粉画、写意画；立夏绚烂热烈，像水彩画；立秋辽阔丰厚，像油画；立冬清纯空旷，像水墨画，浓淡干湿，意境深远，又像工笔画，山河大地，如同用线条勾勒，简洁朴素，邈邈远目，沉着清幽，明快雅致，人仿佛一下子站到了一个高处，置身于深远空寂的“玄冥之境”，突然看到了下小孩们的真相，一切都来于自然，归于自然。

夜晚气温骤降到零度以下时，河面上会结一层极薄的冰。太阳升起来，河上氤氲着薄薄的雾，远远望去，如天上的银河落入故乡的河床。“立冬初雪，小雪封地，大雪封河。”盼望着河面封冻的，是那些不怕冷的乡下小孩们，冰封的河面一直是他们喜爱的天然溜冰场。

月牙湾上月色明。一轮山巅明月，一湾海岸银滩，从盘古到如今，将风景守望着自然的永恒。守望看波滴云流。守望看云淡风轻。月亮啊！你可曾见过，可是一滩的五彩石，可是女娲为了补天炼成？

置笔未尽意兮，念长岛之沧桑！携友共诗文兮，颂中华之富强！

就在那天，我听到一句谚语。饭桌上，儿子放下碗，说：“吃完了——”奶声奶调的，透着惬意和满足。婆婆扭头看了看，说：“哎，不行，碗底还有三匹马呢。”

“哪有三匹马？”儿子瞪大双眼，好奇地看向碗底。

我也扭头看过去，碗里还有几个米粒、两根菜叶子，大体猜到奶奶的意思，却有跟着儿子一样的好奇——我从来没听说过这个说法。小时候吃饭，要是掉出饭粒，父母会说：“看，能撑死两只鸡。”撑死鸡的数量，代表掉出饭粒的多少。父母都是农民，最珍视的就是粮食，厨余从来不是垃圾，要么给小鸡，要么给小狗，要么给小猪，最不济也要攒了肥。

进了城的人，也都不忘本、不失节约本色，常说“碗里不剩一粒米”，或者借机让孩子巩固下诗词记忆说声“粒粒皆辛苦”，再文绉一点儿，会说“一粥一饭，当思来之不易；半

立冬除萝卜、胡萝卜和大葱。在土地表层冻结起硬块之前，人们把大葱刨起来，用软软的葱叶挽成一把把，晒干泥土，收拾起来留待冬天吃。萝卜怕冻，把萝卜顶的叶子砍下来，萝卜和胡萝卜就地挖个菜窖用泥培在地下，以后吃多少挖多少；萝卜叶带回家挂在屋檐下晒干，啥时想吃，泡一包，包包子或蒸菜团子等皆可。

农人除了垒筑坍塌的堤堰和砍柴拾草，土地里基本没有什么活计了。衰草连天，所有的山间野花都变成褐色的干花，堤堰上的苔藓依

立冬帖

□北芳

旧墨绿，光秃秃的树枝下，越冬的草泛着硬邦邦的绿色，它们和越冬的小麦、豌豆、菜园里的菠菜等都是傲然于寒冷冬天的绿色，为灰色的大地增添一股生机和希望。

秋天里呼啦呼啦到处飞的野鸡，此时消停下来，遁入丛林休养生息。野鸡学名雉鸡，雌性野鸡不爱打扮，穿一身褐色或棕黄色的外衣，毫无光彩可言，像极了在外日夜操劳的家庭主妇的灰面庞；雄性野鸡却把自己装扮得俊俏倜傥，穿着华丽的羽绒服，两颊绯红，紫绿色的脖颈戴着白色的颈环，长长的尾羽点缀着黑白相间的横斑，像个富家子弟，为的是博得更多异性的青睐。

春季，野鸡吃着嫩草茎和草叶谈情说爱，夏天在嫩芽、草籽和浆果

美丽的渤海湾，就像祖国母亲秀丽的脖颈。领口处的项链，犹如一串翡翠剔透晶莹。当然，那是一条鱼链，却是天涯同路人。我却愿将项链当作你的呢称。祖国啊！你温润如玉，岛链上是一派和平的风景。从蓬莱起步，长岛，你是岛链上第一颗璀璨的星。

月牙湾上月色明。一轮山巅明月，一湾海岸银滩，从盘古到如今，将风景守望着自然的永恒。守望看波滴云流。守望看云淡风轻。月亮啊！你可曾见过，可是一滩的五彩石，可是女娲为了补天炼成？

三匹马

□方寸

纵”“静以修身，俭以养德”“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”，勤俭节约是跟克制、律己、放纵、奢侈、廉洁、勤政、腐败、兴盛、衰败等紧密联系在一起。

“吃干净碗底，三匹小马等着你。”越大越爱听老人讲话，朴素的

的饱食中生儿育女，秋季又有鲜美的果实和昆虫，吃得富态肥美，在冬季缺少谷物草籽的时候，寻找草窝子、树枝丛熬过冬天。

民间有个比喻，说某人掩耳盗铃式地做事，顾头不顾尾像野鸡一样，被人追赶时，头扎进草窝里或拱在墙窟窿里，尾巴露在外面。人们会说：“你是属野鸡的呀，顾头不顾尾。”还有歇后语“挨打的野鸡——顾头不顾尾”。野鸡们躲起来过冬时，海边那些外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤多起来，爱编故事的古人说，这是立冬后野鸡变成大蛤了。这与寒露时“雀入大水为蛤”同属古人的一个美丽的误解。

冷空气和寒流都是从西北利亚奔来的，立冬敞开门幕后，西北风带刀佩剑成为常客。西北风自称“不周风”“广漠风”，人们一边伺候着这两位“侠客”，一边提防着，稍有不慎他的风刀霜剑就会把你冻伤。于是东汉末年的医学家张仲景，用药材和食材发明了“娇耳”，就是现在的饺子。

在古代的农耕社会，人们有“迎冬”“补冬”的习俗。劳累了将近一年，在立冬的驿站，要犒赏一下一家人的辛苦。“立冬补冬，不补嘴空。”南方人补的是鸡、鸭、鱼、涮羊肉等，北方人补的是饺子。“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，一口下肚，从嘴暖到心，吃一碗热乎乎的饺子，这份冬日的快乐就入了心。

天冷后，饮热茶也是一种雅趣。那温顺的茶，可养阴润燥，比如红茶、普洱茶、老白茶等，能泡亦能煮。如果飘起了小雪，农人不能上山砍柴拾草，城里人不能到户外活动，那就煮上一壶茶，闻茶香，添暖意，或读闲书，或弹古琴，或临字帖，或作写意画，或哼一曲《冬日恋歌》，赋一首《立冬》诗词，举手投足，眼目所及，皆为大雅，岂不美哉乐哉！

春耕夏耘，秋收冬藏，四季轮回，是大自然绝妙的匹配。在冬天里休养生息，贮备蓄锐，经历冬的锤炼和砥砺，才能精神百倍地给世间展示最精彩的人生。

长岛行

□刘国槐

我，行也匆匆，思也空空，竟被儿孙携带，无聊的心情。去长岛打发无聊的心情。一上轮渡，我的心情居然被海风撩起，心潮也开始伴着海浪奔腾。船舷的上空，竟有一众热情的海鸥，上下翻飞，浅吟低唱，啊！这别具一格的欢迎仪式，让我为之动容。我将试图用灵动的诗句，铺叙我的长岛之行。

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。我今登长岛，海客待我地主情。门前问路话投机，却是天涯同路人。邀我家中坐，闲话两岛风俗异，惊尔与我志趣同。月移花影动，谈诗论文抚掌笑，语入佳境心共鸣。千里风云际，奇缘萍水逢。常恨相识晚，两地望月明；渔家做渔品，一生海味；环岛观渔披一身霞光；长岛归来常太霞，此生有梦不虚行。

丝半缕，恒念物力维艰”。我们是农业大国，农耕文明源远流长，影响至深，勤俭节约是刻进骨子里、流在血液中的。我们将之视为人格家风、国体之根，是养德、持家、立国的基础。所谓“俭则约，约则百善俱兴；侈则肆，肆则百恶俱

话里都是哲理，歌谣一般透透迤迤就进了你心里。“在哪儿等着我？”儿子还在打破砂锅。

“在前面啊。你好好吃快快长，就跑得快，就能追上小马，不然小马可就跑了。”

“三匹都跑了？”

“喂，一匹都不剩。你要是都吃了，三匹都等你。三匹小马唧唧唧，都听你的话。”婆婆晃动身体，挥起手好似扬着鞭。

儿子眯起眼睛笑，捧起碗吃得溜干净。

“碗底三匹马”，后来这句谚语成了儿子的口头禅，不仅用它来说自己，还用它来说我们和周围其他人，尤其是小朋友。每次看他瞪着亮晶晶的眼睛，郑重其事、极其认真地跟小朋友说着三匹马的故事，眉飞色舞地演绎着三匹马的矫健样子，我，还有周围的其他人，脸上都会浮现出笑。

秋天的时候，父亲总是心满意足。他跨上那辆看似颤巍巍却是稳稳当当的二八大杠，后座捆紧了一两袋粮食，从十里八里赶到学校，喂养他正读高中的俩儿。我们的学校是可以粮食换饭票的，一两百斤小麦换成一摞标有四两二两的饭票，糊口的干粮就有着了落。

干粮是每天伙房里打回来的馒头，没有任何挑选，不过有时圆的唤作“馒头”，有时方的叫作“卷子”，白面黄面随面细面，全靠我们的运气和伙房大师傅的脾气。倘若可口，会心里默念几句：莫非今天吃的是俺家的粮吧？即便不可口，这一帮正长身体、每天都在饥饿的穷苦孩子，也会一边咒骂一边把手中的两三个馒头吃它个片甲不留，哪怕是就着凉水干嚼，也绝不放过。

班里60个同学，大概有58个在当年和我对粮食是同样的情感。而父亲，有的更沧桑一些，有的稍微年轻一点，有的家里收成很差，有的当年有份意外补贴日子能好过些。但他们总是在这个季节手里多少有些宽裕，就急急赶来填补孩儿上学这个“大窟窿”。

父亲和我们两兄弟之间隔着那辆二八大杠，有时还隔着学校轻易不开放的大铁栅栏门。他先递过饭票，把自己精确数过至少两遍的数量告诉我，然后回手再摸，小心翼翼地摘下衣服口袋上的别针，掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面包着一摞人民币。

可别被这一“摞”吓着，基本是十块、五块、二块、一块的。毛票也不少，50以上的大票子最多各一张。那年间还不是红票子，一眼望去，十块钱的就很牛。父亲给我们最多的应该是一块的和毛票，看起来，也是一小“摞”。

成了枯树
就做一棵胡杨
也要让短暂生命
活出自己想要的
模样
把不朽的坚韧与
传承
在世间绽放

止语，在佛家又叫“闭口禅”，是一种很高境界的修行。

当一个人在生活中突然有意识地止语的时候，就意味着他觉醒了。“静坐常思已过，闲谈莫论人非。”止语，意味着他认识到一个人能量的有限与可贵，时间如白驹过隙，人生转瞬即逝，不说无用的废话，不说无味的闲话，更不说有害的假话，既不滥施热情，更不恶言相向，把精力与时间留给思考，留给做事，也留给静静地品味自然美景与人间百味。

语言，是一把双刃剑，它有攻城略地之功效，亦有杀人身己之忧患。俗语言：“病从口莫入，祸从口出。”人事纷纭，众口难辩，话语不能顺遂众人的心意，莫如少说。不同的场合要说不同的话；即使是同样的话，从不同的角度去理解，也会有不同的意思。一言既出，驷马难追；说出的话，如泼出去的水，覆水难收。言语既出，就会产生一定的作用，说话者即对这作用负有责任。人群之中，我们常常会产生言语之累。说出的话，就像蒲公英的种子，会随着风去往各处，漫天飞舞。有时候感到，说话真是一件劳心费力的事情，不如止语，享受一件内心的安宁。

适时止语，不是一件容易的事情。面对人事，我们常常有言语的冲动，要学会控制自己的情绪，要删减冗言赘语。哪怕是妙语连珠，也要适可而止。要在话语冒冒失失冲口而出的时候，适时闭口。《红楼梦》第三回写林黛玉初入贾府时

票子是用来买菜下饭的。有了“自家”的干粮，可是来得花钱买呀，尽管我们每次回家和父亲每次来送口粮，总是要带上好几个罐头瓶自家做的咸菜疙瘩丝，但肚子里还是得有点油水啊。

我们都不喜欢伙房里的菜，又贵又难吃。于是，一个产业在那时迅速发展壮大，一到饭点，从自行车、小推车到三轮车，载着大桶大锅菜的卖菜师傅们就来了。他们来到我们的宿舍口，摊还没摆下，就被团团围住，一般是“两毛”“三毛”的码，阔气的孩子会高喊“五毛”，然后在众人艳羡的目光中端走满满一盆子香喷喷的大菜。

秋天的父亲

□李德强

大锅菜那浓郁的香气总是在最后一节课还没放学时就迫不及待地飘进了教室。汤汤水水的菜桶，最上面总是漂浮着很多块诱人的肥肉片。而我们总是挥舞着各种式样的饭盒飞一般地扑向他们，在水泄不通的人群中，目光紧盯着卖菜大叔大婶的舀菜勺，祈祷自己相中的那块肥肉如愿抵达自己的碗里。但是，就像每个时代每个伙房里的几乎每个大师傅一样，他们总是潇洒地舞动铁勺，施展祖传的大极八卦连环功法，看似随意却又无比准确地绕过了几乎每一块你想得到的肥肉。以至于我们时常怀疑那些肉片不过是菜汤上面的一层死皮，一种永远看不到却总得不到的符号。我们甚至在只剩下锅底汤时，依然倔强地漂在上面。于是，有时候，姍姍

晚霞，羞红了秋水
一叶轻舟，依依不舍
载着你的身影
摆渡着装满祝福的远行
站在湖边
辽远的天空下
你的回眸，我的虔诚
汇成夕阳里最美的风景
道一声珍重
明天的相逢
会写满我们人生的丰盈

时候，“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，生恐被人耻笑了去”。这固然体现出林黛玉敏感自尊的性格，但也体现出她对于陌生环境里人与事的敬畏，而我们常常是失了这敬畏之心，随意乱说，甚至信口雌黄，以致制造矛盾，惹是生非。

阳光无语，化育万物；草木无

止语，是一种智慧

□姜鸿

语，静静生长。阳光与草木的安静，常常让我感到自然的美好与内心的安宁。它们不惊扰周围，也不劳烦自己，只是默默地发光与成长，奉献光与热，奉献花与果。

阳光与草木酝酿的无言的境界，常常给我人生的启示。在沉默中涵养学识，在沉默中丰富思想，在沉默中积蓄力量，这是一种人生的

繁就简的睿智，是看透了繁华与热闹之后的冷静与自持，是对自我的回归。止语的人，都有着绚丽美妙而又辽阔坦荡的内心世界，能容得下万马奔腾，也能容得下一个小小的自我。春花的绚烂，夏风的凉爽，秋月的澄澈，白雪的皑皑，这里都有，还有着茶煮的世味与千姿百态的人间万象。

止语，是一种“最温柔的力量”。我突然沉默了，不是我厌倦了这世界，而是我对这世界爱得深沉。

