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引 言
与党同龄，与国同龄，与寿同辉呈异彩；
惟公无憾，惟私无憾，惟天无忌著传奇。

见过百岁老人，没见过百岁老兵。
听说过百岁老兵的故事，没听说过如此传奇的百

岁老兵故事。
老兵，名叫于国基，是福山区门楼镇南涂山人，生

于1921年2月，生命与党同龄，恰103虚岁；入党时间
1949年9月，党龄与共和国同龄，整74周年。

单就这两个时间节点和时空跨度，老人没有故事
也是最好的故事了。

“国基”，取自于宋·张侃《三高祠》“不有君子生，
何以立国基”。于国基，注定有不平凡的人生。

直 言
一生故事，一部史书，饱蘸风云题浩荡；
两袖尘风，两肩况味，横挑岁月署斑斓。

见到老人的第一眼，就感觉老人已经很传奇了。
老人坐在椅子上，俯首看书，高度的老花镜遮住

了半张脸，那脸几乎是贴到了书的页面上。
老人觉察不到我的来访，因为耳背，几乎失聪。在

没有声音的世界里，那专注的神态，没有百岁老人的沧
桑和苦难。相反，一幅淡定、优雅却永不会老去的画面，
定格在我采访的开端。

老人看的那本书，是英国前首相丘吉尔的《第二
次世界大战回忆录》。老人看的是本厚厚的大书，而
在我的眼里，老人才正是那本厚厚的大书。

我不敢去解读他，但我还是试着去解读。
1921年，是于国基老人出生之年。这一年，中国

共产党诞生了，这在中国历史上是开天辟地的大事
件。这是一团火焰，更是一轮红日。

特殊的年份，注定了特殊的缘分和特殊的寄意。
那天，我几经周折，最终持着单位开具的证明信函，走
进了福山区人社局档案管理科。

那战火纷飞的年代，年轻的于国基便呈现在我的
眼前，黑白的照片却愈发显得色彩浓烈。

这里的一切，一一对应了那天现场采访的口述。
那天的采访也是一个完美的组合，幸亏有老人的

孙女婿孙全的现场“翻译”。我亲切地叫他“姐夫”。

深 言
参军入党，异地他乡，拨云转向晴辉日；
环海营商，胶辽烟大，背井流离霜冷天。

老人的出生地是福山区斗余镇的南涂山村，属今
天的门楼镇，兄弟五人，他排行老五。老人入伍是
1948年11月，入伍地是沈阳；入党是1949年9月，入
党地却是湖南；老人入伍时虚岁28岁，已婚，儿子已经
4虚岁……

这些信息，都是我第一时间采访时获知的。于
此，异地入伍、异地入党、已婚且大龄入伍，似乎有些
不寻常了。这也就是我，为何要查询调阅到老人原始
档案的缘由了。

翻开老人的档案时，那位“姐夫”的口述，还时不
时地盘旋萦绕在我的耳边。

“老人的老家殷实富裕，是当时当地的大户人家”
“老人上过私塾，有文化。兄弟五人，都在烟台、东北外
地经商做买卖”“18岁时，跟着二哥在大连、沈阳等地经
营商铺”“出外赚钱，回家花钱，老家风光体面”“九·一八
事变，日军侵占沈阳后，家境如同国境，日子不是日子
了”“在东北，老人还学会了日语”……

顺着耳边的话，我对应着并理顺着档案，逐步厘
清了故事里的事。

1938年2月3日，日军侵占了烟台。1939年老人
迫于无奈去了大连，跟着二哥一起做买卖。

从1939年到1948年入伍前，老人先后在“大连市
兴源昌代理店”“沈阳市聚源五金行”“天津市裕隆五
金行”“沈阳市义成五金行”营生过。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。8月24
日，烟台被八路军收复。这一年，老人25虚岁，有了自
己的第一个儿子于诗堂。

缄 言
别妻离子，逆水藏舟，寂把愁丝织作茧；
守口如瓶，转身溢彩，痛将苦恨写成歌。

“1947年11月在沈阳市无法经营，失业无事做，
当时交通断绝，生活无着。曾以三百万元法币卖给甲
上去当了沈阳市守备纵队的兵，在这期间只是正（应
为整）编和训练，后因连长打我又跑到第二守备队
去。到1948年11月沈阳市解放，被改编到解放军第
38军炮兵营五连战士。”

这是摘抄档案里“个人认为历史上需要说明的问
题”。

老人也许从没有对外讲述，所以家里人也都不知
道有这么一段插曲。家里所有的人，都认定老人是

1948年的兵。
打开历史的记忆，老人的履历丰富了我们的见

识，也弥补了解放前国民党统治的严峻现实。
1935年11月，国民政府宣布将银元国有化、停止

以银元兑换银行券，所有通货改成政府指定的纸币，
为法定通货，也就档案里说的“法币”。

1946年，国民党政府为了筹集资金打内战，不断
增发货币，从抗战胜利时的5万亿元快速上升至1948
年8月的604万亿，几乎涨了120倍，造成了恶性的通
货膨胀。

1947年7月24日，美联社发了一条电讯，给出了
一个很具讽刺意味的物价比较：

法币100元可买的物品，1937年为两头牛，1938年
为一头牛，1941年为一头猪，1943年为一只鸡，1945
年为一条鱼，1946年为一个鸡蛋，1947年则为1/3盒火
柴，1948年一粒米都买不到。

了解了这段历史，也就明白了老人为何养成缄口
不语的习惯。日本投降前是被奴役的屈辱和苦难，日
本投降后是国民党统治下的艰辛和苛刻。是时势逼
迫着他，将自己以“三百万元法币”卖给了“甲上”，“当
了守备纵队的兵”。

一个有故事的人，命运就是如此巧妙地被现实改
写。不到一年的时间，辽沈战役开始打响。

从1948年9月12日开始，到1948年11月2日结
束，辽沈战役共历时52天。而解放沈阳，是辽沈战役
的最后一战，也是解放东北全境的最后一战。

而这一天，成了老人这一生的重要转折点——这
也是老人家里人通晓的老人“当兵”的开始。

是的，革命生涯由此开始——

誓 言
激情岁月，戎马生涯，烽烟望断乡关路；
转战江湖，行营南北，浴火淬磨家国情。

1948年11月2日，沈阳解放后，老人“被改编到
解放军第38军炮兵营五连战士”。由此，改写了人生，
更改变了命运。

因为有私塾的底子，又有商人的智慧头脑，在短
暂的休整改编中，他被挑选到“东北炮兵学校”培训。
这所学校，就是当今沈阳炮兵学院的前身。

老人能进炮校学习，无疑是幸运的。据老人讲，
当时的解放军还是“小米加步枪”，先进武器都是美日
帝国“送”的。榴弹炮、野炮、迫击炮、山炮等重炮火力
武器，是日本投降遗留或抗战的战利品，还有美国援
助国民党的。

炮兵学校的教官是战后俘虏或投降的日本兵，不
会讲中国话，此时的老人便成了实至名归的“翻译
官”。在此，老人如鱼得水，大开眼界，顺利地掌握了
炮兵的理论知识和实地观测技术，为日后成为一名炮
兵观测员打下了坚实基础。

辽沈战役结束后，中国人民解放军首次在兵力数
量方面超越了国民党军。东北全境的解放，为解放平
津和全华北准备了条件。

1948年11月，东北野战军第1纵队改称为中国
人民解放军第38军，组建了炮兵、工兵和汽车部队。
接着老人随同部队迅速入关，参加了平津战役。

1949年1月14日，在林彪、罗荣桓、聂荣臻组成
的总前委指挥下，刘亚楼下达对天津的总攻令。时值
三九寒冬腊月，滴水成冰，但38军官兵的心里是火辣
辣的激情在燃烧。

炮兵是先行军，为攻城步兵打开通路。因老人
1947年前曾经在天津“裕隆五金行”干过，对天津城的
规划和布局是比较熟悉的，为能提前赶到阵地，所在连
部听从了老人的建议，抄近路直插过去。可没想到一段
结冰的河面挡住了去路，因为老人所在的炮兵营，是骡
马炮兵。骡马在冰面上几乎不能前行，没办法老人带头
把棉袄脱下来绑在骡马蹄子上，从而保证了行军的速度
和火炮重武器的安全抵达，如期构筑了火炮阵地。

由于战斗组织指挥严密，炮兵的威力得到了充分
的发挥，成功压制住了敌人的炮火，有效地支援了步
兵的进攻。人民解放军29个小时内就攻克了天津，歼
灭固守天津的国民党军共计13万人，俘虏了天津警备
司令陈长捷。

老人骄傲地告诉我，他所在的炮兵营的第一炮，
正是他打响的，这也是他向国民党“复仇”的第一炮。当
年他被逼把自己“卖给甲上”，还挨了打，也从此神秘地

“失踪”，这让他耿耿于怀。这一炮将老人苦衷和郁闷以
及失踪的秘密完全打了出来。

从收编到培训、从行军秘密入关到战前筹备、战
中指挥、战后布控，老人耳闻目睹，亲身经历，国共天
壤之别，不是简单的武器装备问题，这铁的事实、铁的
纪律和铁的作风，让老人迅速成长成熟，由此老人更
加坚定了对共产党的忠诚和信仰。入党申请，也是在
天津战役之后递交的。

打下天津后，38军转入休整期。而就在1949年
农历“过年”（1月29日春节）前，老人的传奇故事又节
外生枝，旁生出另外一种新的考验。

别忘了，老人是1947年11月“神秘失踪”的。在
走前，老人把自己的家底，全都交给了手下的小伙计，
并再三嘱托，“一旦二哥来找他，就把这钱物转交给他
二哥，让二哥带回福山的老家”。毕竟老家有父母和
自己的老婆孩子，还需要老人在外赚钱及时补养。当

二哥把小伙计转交的钱财物带回老家时，老家可是炸
开了锅的。时至1949年的春节，老人“失联”已经是第
三个“年”了。“他跑哪去了？”歇斯底里的“祥林嫂式”
的问语，成了老婆孩子和老家所有人的“口病”了。

无巧不成书。在天津解放后的不几日，原来同在
天津做买卖的福山老乡与老人在街头撞了个满怀，不
期而遇的“小伙伴”，一眼就认出了老人。“你当八路
了？还是当了地下党？”“老家人都在找你，都以为你
被国民党或土匪给杀害了”……

老乡见老乡，两眼泪汪汪。此时此景，老人的情感
终于崩溃了。没有国哪有家，没有家何谈国。“我对不住
家里人，对不住莲英和孩子……”莲英正是老人明媒正
娶的福山集贤寺卫家大小姐，温文尔雅，知情达理。

“你过年回家，一定转告我娘和莲英，我没有死，我
跟定了共产党，入党申请已经递交，正接受党的考验”

“坚决与解放军一起打国民党，解放全中国”“战斗结束
后，我一定会回家的”……

这感人的画面，不用蒙太奇的镜头转换，那位“姐
夫”在讲述中也哽咽了多次。

也正是这次奇遇，老人家里有了一丝等待的希
望，盼头不再是口头的叨念，而是变成心里的祈祷。
老人还活着，居然还当了人民解放军！

从天津城发出的一线光，穿越时空，刺人眼亮，成
了妻子活下去的勇气和底气，父亲是解放军的光荣感
一时成了儿子骄傲的资本。

战后，部队如期进入休整期。老人讲，他住在河北
石家庄附近一个村的老百姓家，这家人以做豆腐为生，
闲时他与战友都帮忙推磨，让住户的百姓甚是感动，说：

“战士们只干活，不吃一口饭。”村里的老百姓也都说：
“活这么大，没见过这么好的军队。”

一次老人脖子后生了一个大“疙瘩”，疼痛难忍，
几乎不能扭头。这户人家用热豆腐渣掺上食盐给他
热敷，三五天就好了。这让老人一直念念不忘：“他家
的两个儿子都牺牲在战场，对待我们就像他自己的孩
子。我们临走时，那个小脚老太太煮好鸡蛋给我们带
着，一直送出好几里地……”

短暂的休整后，1949年的春天，老人随38军一路
南下，清剿国民党的残余势力和土匪政权。老人所在的
38军114师炮兵连，从河北到河南，翻越大别山，渡过
长江，解放武汉，进入长沙，继续南下，一直打到海南岛，
转战了大半个中国，他也随着参加了宣沙、广西、滇南等
大小战役。特别是在渡江战役期间，尽管38军没有正
面参战，但为了达到牵制长江中游白崇禧集团的战略目
的，老人所在的部队在武汉长江北岸与白崇禧集团形成
对峙之势，为南京的解放立下赫赫战功。

时间不会风化，档案永远直白。1949年4月13
日、1949年6月21日、1950年4月14日，老人立大功
三次，到1950年前记录的小功四次。

久经战火淬炼和考验的老人，终于获得了在党旗
下郑重宣誓的机会。此时是1949年 9月，地点在长
沙，入党介绍人是38军114师山炮营五连李燦锡、陈
大文。

至 言
援朝卫国，抗美保家，一衣带水真兄弟；
荡气吞虹，舍生取义，七秩回眸伟丈夫。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发；6月26日，美国
干涉朝鲜半岛内政，派飞机轰炸朝鲜人民军；6月27
日，美国海军第七舰队进驻台湾海峡，阻止解放台湾，

并派飞机轰炸中国东北边境城市。
唇亡齿寒，户破堂危。为了支援邻国朝鲜，也为

了保护我国东北的安全，1950年7月13日，中央军委
抽调四野13兵团的四个军及其他部队组建了东北边
防军。

就是在这种大背景下，1950年9月，老人以38军
炮兵的身份，从南京坐上了折返东北的军运专列火
车，北上吉林参加组建的东北边防军。

老人讲，到达辑安（今集安）后，大家才得知此行
的目的是为抗美援朝战争做准备。

就在集训期间，一次派往烟台调集重炮火力武器
时，又一段插曲让我内心波澜翻滚，直触灵魂深处。

时间倒推，志愿军入朝前。老人执行命令，到达
烟台调集搬运大炮等火力武器。连队得知老人的老
家是烟台福山时，通知了当地政府，安排他与家属见
面。村干部第一时间告知了老人的妻子卫莲英。于
是，莲英领着6岁的儿子，一路风尘赶到烟台，而此时
老人却刚刚与连队离开烟台返回大连。就在家门口，
近在咫尺，瞬间却又遥不可及。

为亲眼见证，老人的妻子领着孩子一路追踪。当
赶到大连时，驻军代表又告知，老人即将越过鸭绿江赴
朝战斗。当妻子再次赶到鸭绿江畔时，老人随13兵团
首批从辑安跨过了鸭绿江，已经进入朝鲜。又一次擦肩
而过，希望瞬间变成失望。因为是炮兵观测员，实际上
老人的连队早已秘密潜入到了朝鲜境内，实地观察、海
拔测量、绘制地图，为占领制高点做好战前准备。

隔江相望，老人妻子的嚎啕大哭声，淹没在滔滔
的江水中。儿子，傻傻的，有些莫名其妙……而老人
跟随连队前进的步伐，丝毫不晓得妻子紧随其后的一
路追踪。

这一段是那位“姐夫”讲的。此时老人的身边，早
已没有了当年小脚妻子陪伴的影子，妻子已经去世30
余年。

30年来，老人没有再婚，独自一人生活，是对那段
情感的守候和偿还，还是用余生的忠贞回馈和缝补

“失联”的伤痕？
老人1950年10月首批入朝，直到1953年7月停

战，可以说经历了抗美援朝战争的全过程。
档案又一次呈现：于国基，志愿军三十八军一一

四师炮团二营五连，炮兵观测员、副班长，作战七次，
立功两次，负伤一次，残废等次三等乙级。

正如影片《志愿军：雄兵出击》，围绕中国人民志愿
军入朝打响的第一、二次战役展开的一样，38军入朝第
一次战役，开局不利，在执行穿插任务中，怯战失机，放
跑了美骑1师5团。1950年11月13日的会议上，梁兴
初军长被志愿军司令彭德怀点名大骂，严厉批评。

知耻而后勇。在第二次战役中，38军在梁兴初将
军的指挥下，担负关键的穿插任务。此役，一举扭转
了整个朝鲜战局，也使该军名扬天下。彭德怀在嘉奖
电的最后亲笔写下“第38军万岁”，从此“万岁军”名扬
四海。

老人讲到“万岁军”时，两眼放光，语调明显高出
几个分贝，尤其还特意加重了语气：“38军，那是王牌
的王牌！”

老人随同38军参加了抗美援朝第一至第四次战
役，在飞虎山、松骨峰、清川江畔、龙源里、汉江南岸等
地，打得美军、南朝鲜军、土耳其旅、印度营等“联合国
军”闻风丧胆。至1951年6月10日，中朝军队把美国
侵略军从鸭绿江边赶回了“三八线”附近，收复了朝鲜
北部的广大土地，扭转了朝鲜战局，为反侵略战争的
胜利奠定了基础。

自此以后，到1953年7月27日，抗美援朝转入防
御阶段，以阵地战为主，边打边谈，以打促谈。老人
说，这时志愿军的武器装备也明显改善，拥有了苏式
大炮、美式大炮等重武器，炮兵部队屡建奇功，中朝军
队在横贯朝鲜的250公里战线上，构筑了坚固的纵深
防御阵地，先后粉碎了敌军的多次重点进攻，取得了
反“绞杀战”、反细菌战和反登陆斗争的胜利，迫使以
美国为首的“联合国军”在停战协议上签字。

老人在讲述汉江守卫战时，说那是“38军最惨的一
次战役，为保护305高地，114师一个营的士兵全部牺
牲……”“在一次战役中，一个营部驻守的整个山头都被
炸秃，营长阵亡连长上，连长阵亡排长上，打到最后，包
括通信、班团、文化教员这些没打过枪的战士也上了战
场，最后整个团部只剩下几十号人，十分悲壮……”讲到
这些时，老人格外激动，眼泪夺眶而出。

“我们炮兵观测员，在战场上是占便宜的，走到哪
里都是受到保护的”“我能活下来，是战友们的牺牲换
来的……”

这时候，那位“姐夫”接过话头，示意老人不要讲
了，多少次“伤心”的重复，老人都是如此的激动。

“姐夫”补充道：“在一次战斗中，看到战友纷纷
倒下，老人端起机枪向敌人扫射时，被连长一脚踹
倒，他说：‘你是师部炮兵营的眼睛，没有你，我们都
是瞎子……你要是牺牲了，我们都要完蛋的！’”

这，也许正是老人情绪激动的原因。是的，在那个
没有导航、没有定位系统的年代，炮兵观测员就是炮兵
的耳目，保护不好他们，就没有精准的测距和方向目标，
真的就像那位连长说的“没有你，我们都是瞎子”。

战斗中，尽管受到多方的保护，但炮弹是不长眼
睛的。老人的左手虎口处，还是被弹片击穿过。战场
的残酷，轻伤不下火线，由于没能及时取出，那枚弹片
一直留在老人身上，陪伴着老人共同生活了70多年。

“这块弹片是会跑的，原来在虎口处，现在跑到手
背上了……”老人诙谐地指着手背说，“它从朝鲜战场
上就跟着我，看来要跟我一辈子了。”眼前看不见的这
枚弹片，如同熠熠发光的功勋奖章。

是的，近三年的抗美援朝战争，老人能活下来无
疑是幸运的，如果没有特殊的保护，老人说“他也早就
是炮灰了”。

1953年7月，当战争结束、38军撤回祖国时，原来
入朝的45000多名将士，折损近半。真实的战争就是
如此残酷，两年零九个月的抗美援朝战争，有名字记
载的就有18万多名志愿军将士殉国。

为防止战火重燃，回国后老人随38军驻防在中朝
边境的吉林省通化地区。38军虽然回国了，但依然在
鸭绿江边密切注视着对岸朝鲜的动态。

1955年1月25日，老人被批准复员。那页档案载
明了他回国后的历程：于国基，人民解放军三十八军
一一四师炮兵三九四团三营二连、军事教导连、文书、
正班长……政治指导员高鹏，连长张启发。

至此，7年的军旅生涯，成就了老人传奇的一生。
历史会永远记住，1953年7月27日，板门店，《朝

鲜停战协定》签署，英雄的中国人民志愿军用一场震
撼世界的胜利，拼来了河山无恙，拼来了家国安宁。

向“最可爱的人”致敬！
向103岁老兵于国基致敬——
千里江山脚下行，乌云散尽见光明。
弃商改写小家志，入伍歌吟大道情。
愧对发妻疏远匿，岂容炮火漫延生。
丹心铁骨英雄汉，百岁传奇一炮兵。


