一页书店

梁永周

经过，让一切成为往事

这些薄成一张的过去

是值得翻阅的

把赘述拴在天桥上

与陌生人擦肩、回眸

偶然间就到了咖啡店的左侧

这凹进去的店面

灯光茂盛

白天格外不刺眼

于是兴趣就是十月的栗子

裂开，掉下来

我像是从遥远的河游过来的

毕竟这里的温度要高过我的热情

每一张纸都有我放置的信心

老家的河

刘明久

秋日，内弟邀请我和老伴趁农闲季节，回老家团聚。这辈子，我最惦念的就是生我养我的故土，最喜欢的就是村东那条老家的河——山东河。我曾与河里的水鸟、鱼虾、青蛙相伴，度过了欢快的童年。

又见到了老家的河，人工砌筑的河道长堤，蜿蜒壮观。拦水坝使河面更加宽阔，丛丛水生植物，生机盎然。水中的金鱼藻、苦草随着舒缓的水流，摇曳着修长的身体，婀娜多姿。虾藻，是水中植物的主角，它成片生长，占据了水下的半壁江山，是水鸟、鱼类的主要食物来源。水面之上的浅水地带，香蒲、芦苇簇簇而生。翠柳亦不甘寂寞，扎根宽大的河床，增加了河流的立体空间和异样之美，给各种水鸟、鱼虾的生存带来诸多好处和便利。

烟台的海

李启胜

烟台的海，跟别处的大不一样。它不爱说话，就那么安安静静地待着，白天平静，夜里深沉，像一个历经沧桑、活了大半辈子的老人，在大风大浪中修得一颗宁静致远的心。

烟台的海，白天一马平川，平得跟大草原一样，一望无际。你要是站在滨海广场那儿往东看，海面就跟被熨斗烫过似的，一丝褶子都没有。阳光照射在上面，碎碎的，软软的，像谁撒了一把碎银子。渔船慢悠悠地晃着，拖出一道浅浅的白线，那白线还没来得及散开，又被下一道浪轻轻地抹平了。

栖霞市散文学会 打造作家苹果园

本报讯（通讯员 刘斌）日前，为配合2026年栖霞文学周活动的开展，栖霞市散文学会与蛇窝泊镇下范家沟村联合打造“作家苹果园”并举行揭牌仪式。

为了让作家们走进乡村，走进果园，记录果乡日常，书写山村故事，栖霞市散文学会副秘书长李胡生无偿提供26棵维纳斯苹果树，由散文作家们每人认领一棵。作家将参与苹果树的管理和收获，从中体会果农们的辛苦，进而深入了解新农村的发展变化，用手中的笔为乡村振兴鼓与呼。