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栖霞市散文学会
打造作家苹果园

本报讯（通讯员 刘斌）日
前，为配合 2026 年栖霞文学周
活动的开展，栖霞市散文学会
与蛇窝泊镇下范家沟村联合
打造“作家苹果园”并举行揭
牌仪式。

为了让作家们走进乡村，
走进果园，记录果乡日常，书
写山村故事，栖霞市散文学会
副秘书长李胡生无偿提供 26
棵维纳斯苹果树，由散文作家
们每人认领一棵。作家将参
与苹果树的管理和收获，从中
体会果农们的辛苦，进而深入
了解新农村的发展变化，用手
中的笔为乡村振兴鼓与呼。

作家们走进果园，俯身于泥
土，心中装着一方山水。大家纷
纷表示，愿以笔为犁，深耕这片
果乡沃土，为“大美栖霞”留下有
温度、有根脉的文学记录。

烟台的海，跟别处的大不一样。
它不爱说话，就那么安安静静地待
着，白天平静，夜里深沉，像一个历经
沧桑、活了大半辈子的老人，在大风
大浪中修得一颗宁静致远的心。

烟台的海，白天一马平川，平得
跟大草原一样，一望无际。你要是
站在滨海广场那儿往东看，海面就
跟被熨斗烫过似的，一丝褶子都没
有。阳光照射在上面，碎碎的，软软
的，像谁撒了一把碎银子。渔船慢
悠悠地晃着，拖出一道浅浅的白线，
那白线还没来得及散开，又被下一
道浪轻轻地抹平了。

这时候的海，你会觉得它空旷，
还有点懒散。它像一个无拘无束、
什么心事都没有的人，就那么摊着，
晒着太阳，陪伴着海边那些退休的
老年人，静静地回忆着过往。

1861年那会儿，这片海可没这
么太平。外国的军舰一艘接一艘
地开进来，旗子换了一面又一面。
十几个国家的领事馆林立在烟台
山上，洋人在街上昂着头走，中国
人得让到一边。那时候的海水里
充斥着屈辱，混着眼泪，也混着刀
光剑影。芝罘俱乐部里面觥筹交
错，外面卖力气的百姓扛着大包从
码头弯腰蹒跚走过。烟台的海，把
屈辱咽进肚里，化成了一片深不见
底的海蓝疆域。

1921年秋天，有个二十岁的小
伙子，文质彬彬站在烟台的海边。
他叫郭寿生，是海军学校的学生。
那天他从码头上接到一个人，这人
是从上海来的，姓邓，叫邓中夏。

他们在海边走着，海风飒飒吹
起，邓中夏的外套被海风吹得沙沙
作响。两个人豪情谈了一路，具体
说了什么，现在已经没人记得清
了。但那次谈话之后，郭寿生就加
入了团组织。他也是历史上的烟
台第一位社会主义青年团（共青团
前身）团员，也是后来烟台第一位
共产党员。烟台的海，从此踏上新
的历史征程。

那个年代的年轻人，心里都升
腾着一股改变旧时代的志向。军
阀混战，民不聊生，烟台的海平静，
却压不住青年心中的愤懑。郭寿
生是革命火种的传播者，《新青年》
《资本论》，这些油印的小册子，在
学校课桌底下悄悄地传递。夜晚
宿舍灯光熄灭，几个人依然围着一
根蜡烛，脑袋凑在一起，压低声音
畅谈理想与抱负。

1923年寒冬，烟台首个共青团
支部在海军学校正式成立。首批
团员不过十数人，却如沧海之中率
先破浪跃起的游鱼，最先触摸到时
代奔涌而来的浪潮，为风雨飘摇的
胶东大地，点亮了不灭的星火。

我常在夜色里漫步烟台海岸，

望着眼前灯火璀璨、烟火繁盛的城
市夜景，总会心生感慨。倘若郭寿
生等仁人志士犹在人间，已是百岁
高龄。他们是否曾憧憬过，百年后
的烟台海面，会是这般星河万顷、
灯火通明？

夜幕之下，烟台的海与白天是
全然不同的两种模样。白天慵懒
温柔、温润和善的山海褪去模样，
将深藏心底的岁月沉淀尽数铺
展。海面墨蓝深邃，一眼望不到尽
头，藏着百年岁月的厚重。远方海
面，航船灯火明明灭灭、摇曳闪烁，
温柔又坚定。

滨海广场的灯火次第亮起，鎏
金璀璨、串珠罗列，光影倒映碧波
之上，随浪涛轻轻摇曳，碎作满海
粼粼光斑。皓月升空，清辉遍洒，
分不清是天上月色皎洁，还是人间
灯火温柔，展现出“海上生明月，天
涯共此时”的美景。

大海的岸边人潮熙攘、烟火融
融，皆是现世安稳的模样。有人伴着
晚风起舞，有人怀抱吉他浅唱民谣，
有人骑着单车穿梭晚风，也有博主举
着手机，对着无垠沧海朗声介绍：“老
铁们看啊，这就是烟台的海！”

我看着他们，忽然觉得，这片
海等了一百多年，等的就是这么一
个晚上。

世人皆说，烟台的海变了。以
前海边有“狼烟墩台”，敌人来了就
点烟报警，那烟是黑的，人心是紧
的。现在你再看，海边全是散步的
人，慢悠悠的，谁也不赶时间。

可我觉得海没怎么变，变的是
看海的人。以前的人看海，看的是
出路，是逃生的航道，是外头的船
又来了几艘，是码头的活儿好不好
找。现在的人看海，就是看海。看
它蓝，看它宽，看它浪花一朵一朵
地开，没别的。当一个人能纯粹地
欣赏一片海的时候，说明他日子过
得踏实了。

我常在清晨时分到海边，天色
微明，海面平整静谧，海鸥贴水翩
飞，羽翼轻触碧波，灵动悠然。堤
坝之上，老者打拳晨练，招式舒缓
从容，似是想将清晨的温柔时光，
慢慢拉长。远方货轮汽笛沉沉响
起，浑厚悠远，仿佛从海的深处缓
缓传来，回荡在万顷碧波之上。

这就是烟台的海。它什么都
不说，但又什么都说了。你站在那
儿，看久了，会觉得它像一个人，一
个活明白了的人。年轻的时候也
急过、也恨过、也豁出命去争过，到
老了反倒不争了，就那么坦坦荡荡
地摊在那儿，把所有的沟沟坎坎都
铺平了，让后生们在上面可劲儿地
跑、可劲儿地笑。

海风一吹，你就懂了：那些年
轻人当年争的，不就是这个么？

秋日，内弟邀请我和老伴趁农闲季
节，回老家团聚。这辈子，我最惦念的
就是生我养我的故土，最喜欢的就是村
东那条老家的河——山东河。我曾与
河里的水鸟、鱼虾、青蛙相伴，度过了欢
快的童年。

又见到了老家的河，人工砌筑的河
道长堤，蜿蜒壮观。拦水坝使河面更加
宽阔，丛丛水生植物，生机盎然。水中
的金鱼藻、苦草随着舒缓的水流，摇曳
着修长的身体，婀娜多姿。虾藻，是水
中植物的主角，它成片生长，占据了水
下的半壁江山，是水鸟、鱼类的主要食
物来源。水面之上的浅水地带，香蒲、
芦苇簇簇而生。翠柳亦不甘寂寞，扎根
宽大的河床，增加了河流的立体空间和
异样之美，给各种水鸟、鱼虾的生存带
来诸多好处和便利。

绝佳的生态环境，引来了多种水鸟
在此安家。黑水鸡，是胶东河道最常
见、数量最多的水鸟。河道有了丰沛的
水生植物，它们日子过得逍遥自在，索
性冬日留在胶东。白鹭，也是这条河的
常客，时常盘旋于河流上空，行走在堤
坝和浅水区，寻找鱼虾。而苍鹭则是站
在水边一动不动，玩守株待兔的伎俩。
翠鸟（抓鱼郎）、斑嘴鸭则是这条河流的
土著居民。

缘分，让我结识了河边的牧羊人老
李。他是一位动物保护志愿者，与这条
河流打了 60多年交道，对河中鱼、鸟的
种类及习性烂熟于心。他带着我悄声
前行，轻轻地拨开眼前的芦苇丛，一幅
精美图画呈现在我的眼前：一只鸭妈妈
正带着七只鸭宝宝穿行于水草之间。
当鸭妈妈发现有人偷窥时，迅速从水草
深处游到宝宝的右前侧以作保护。老
李告诉我，这支鸭群的品种，是野生绿
头鸭，国家“三有”保护动物。

七只雏鸭体形修长，姿态优雅，鲜
亮的喙给雏鸭添加了三分美色。它们
总是紧紧跟随妈妈，形影不离。成年鸭
妈妈的羽毛则褐白相间（保护色），喙已
变成了橙褐色并带有暗斑。鸭妈妈会
独自哺育宝宝。它的警觉性很高，遇到
危险时，会立刻带领宝宝进入草丛深
处。更令人称奇的是，有时它会装出受
伤的模样，来分散追捕者的注意力，以
至引导追捕者离开自己的鸭宝群。

“怎么不见鸭爸爸？”我问。老李回
答：“当孵鸭宝宝时，鸭爸爸就会自动离
开鸭群，亘古如是，从未改变。”他接着
说：“绿头是雄性成鸭的专属特性。妻
子、儿女的名字这不都跟着丈夫、爸爸
的名字来叫吗。雄性雏鸭只有到了成
年后，头部才能长出绿色的羽毛。”真有
意思，这与我们人类的姓氏跟父亲姓，
好像一个道理。

我聚精会神倾听着老李娓娓道来，
静立河畔，听草木风声，望水鸟起落，渐
有物我两忘之感。世上所有造物相互
制约，依存共生。良好的生态环境，不
仅是各种生灵的家园，更是人类安身立
命的根基。七只可爱的小生灵，愿你们
快乐成长！鸭妈妈，祝你多子多孙，健
康长寿！

一页书店一页书店
梁永周

经过，让一切成为往事
这些薄成一张的过去
是值得翻阅的

把赘述拴在天桥上
与陌生人擦肩、回眸
偶然间就到了咖啡店的左侧
这凹进去的店面
灯光茂盛
白天格外不刺眼
于是兴趣就是十月的栗子
裂开，掉下来
我像是从遥远的河游过来的
毕竟这里的温度要高过我的热情

每一张纸都有我放置的信心
我没有力气背那么多的信件
或是遗嘱回去
只好安葬这埋入柏油路的雨
等偶然再来勾引我
我决心成为一个浪荡的人

这里没人照顾我成为顾客的可能性
他们系着围裙
各自忙碌，只照顾书，和茶水
人多，并非冗杂；
沉静，坐在那里，用功
我怀疑书是固定资产
询问：可买？
她温柔精致，递给我纸笔，我看到了
墙上的耳机图示、标识

我转身，想这座城市断电
或者我能带走她，
从这孱弱的灯火中，拿走
好多个店员

她不需要啊
她依然喜欢在栀子花香中
静待丁香花开

我去了两次那个变异的巷子
带走了张枣和奥康纳
以及拴在天桥上的，独属沉寂
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老家的河


