老家的河

2026年10月09日

刘明久

秋日,内弟邀请我和老伴趁农闲季节,回老家团聚。这辈子,我最惦念的就是生我养我的故土,最喜欢的就是村东那条老家的河——山东河。我曾与河里的水鸟、鱼虾、青蛙相伴,度过了欢快的童年。

又见到了老家的河,人工砌筑的河道长堤,蜿蜒壮观。拦水坝使河面更加宽阔,丛丛水生植物,生机盎然。水中的金鱼藻、苦草随着舒缓的水流,摇曳着修长的身体,婀娜多姿。虾藻,是水中植物的主角,它成片生长,占据了水下的半壁江山,是水鸟、鱼类的主要食物来源。水面之上的浅水地带,香蒲、芦苇簇簇而生。翠柳亦不甘寂寞,扎根宽大的河床,增加了河流的立体空间和异样之美,给各种水鸟、鱼虾的生存带来诸多好处和便利。

绝佳的生态环境,引来了多种水鸟在此安家。黑水鸡,是胶东河道最常见、数量最多的水鸟。河道有了丰沛的水生植物,它们日子过得逍遥自在,索性冬日留在胶东。白鹭,也是这条河的常客,时常盘旋于河流上空,行走在堤坝和浅水区,寻找鱼虾。而苍鹭则是站在水边一动不动,玩守株待兔的伎俩。翠鸟(抓鱼郎)、斑嘴鸭则是这条河流的土著居民。

缘分,让我结识了河边的牧羊人老李。他是一位动物保护志愿者,与这条河流打了60多年交道,对河中鱼、鸟的种类及习性烂熟于心。他带着我悄声前行,轻轻地拨开眼前的芦苇丛,一幅精美图画呈现在我的眼前:一只鸭妈妈正带着七只鸭宝宝穿行于水草之间。当鸭妈妈发现有人偷窥时,迅速从水草深处游到宝宝的右前侧以作保护。老李告诉我,这支鸭群的品种,是野生绿头鸭,国家“三有”保护动物。

七只雏鸭体形修长,姿态优雅,鲜亮的喙给雏鸭添加了三分美色。它们总是紧紧跟随妈妈,形影不离。成年鸭妈妈的羽毛则褐白相间(保护色),喙已变成了橙褐色并带有暗斑。鸭妈妈会独自哺育宝宝。它的警觉性很高,遇到危险时,会立刻带领宝宝进入草丛深处。更令人称奇的是,有时它会装出受伤的模样,来分散追捕者的注意力,以至引导追捕者离开自己的鸭宝群。

“怎么不见鸭爸爸?”我问。老李回答:“当孵鸭宝宝时,鸭爸爸就会自动离开鸭群,亘古如是,从未改变。”他接着说:“绿头是雄性成鸭的专属特性。妻子、儿女的名字这不都跟着丈夫、爸爸的名字来叫吗。雄性雏鸭只有到了成年后,头部才能长出绿色的羽毛。”真有意思,这与我们人类的姓氏跟父亲姓,好像一个道理。

我聚精会神倾听着老李娓娓道来,静立河畔,听草木风声,望水鸟起落,渐有物我两忘之感。世上所有造物相互制约,依存共生。良好的生态环境,不仅是各种生灵的家园,更是人类安身立命的根基。七只可爱的小生灵,愿你们快乐成长!鸭妈妈,祝你多子多孙,健康长寿!