赶起大车 送公粮

口述/宋召良 整理/曲京溪

18岁那年，我跟爷爷学会了赶大车，当车把式多年，拉过石头拉过砖，拉粪拉土经常干，拉麦子拉苞米是家常便饭。记忆最深的是当年第一次赶起大车送公粮的经历。

那是上世纪70年代中期的事儿。那一年，我们村的小麦获得了大丰收，亩产达到约300公斤，这是前所未有的高产，抓起一把，都是籽粒饱满。打完场，晒干粮，就该送公粮了。那时候，踊跃交纳爱国粮，是农民的本分，也是农民觉悟高的体现。当时的公粮分三种：第一种是纯公粮，国家不给钱；第二种属统购粮，给少量钱；第三种是超购粮，价格高一些。因为价格比市场便宜很多，所以后两种也叫“爱国粮”，统称公粮。至于交多少，公社根据各村土地面积和土质情况，给各大队下达交粮指标，大队再将任务分配到各生产队。因为这年大丰收，所以公粮数目创了新高。为表达丰收后的喜悦心情，村书记安排全村四个生产队统一时间去送公粮，每个生产队大车两辆。因为公粮要又干又净，所以我们队长上午就安排劳力摊场晒麦粒。吃过午饭开始装麻袋，会计过磅，每袋90公斤。每车装二三十袋，重约两吨半，每车配三名壮劳力装车卸车。

去见武兄

韩勋德

一

五十一年的距离有多远？是从少年到白头的全部光阴，是从烟台到潍坊的三百公里，是握着你的手、望着你的脸，却不知从何说起的那一刻沉默。

我决定去见从小学到初中的老同学，打小唤作“武兄”的韩武德。说来惭愧，同在一个省份，彼此挂念了几十年，真动身却拖到人老了，腿脚跟不上心思，心怕这一趟再不去，就真去不成了。