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去年它不是这个样子的。我记得清楚，
那时候它稀稀拉拉的，几根瘦枝条搭在栅栏
上，开的花数都数得过来。谁知道今年再一
看，整个铁栅栏都不见了——被它裹得严严
实实，密得连后面的砖墙缝都瞧不见了。真
能长。

发现这件事的时候，我手里正攥着一杯
菊花茶。早晨六点多，推开窗想透透气，一股
子甜香就撞了进来，没个准头，忽一下扑满
脸，忽一下又飘走了。那香味是有温度的，温
温的，像晒过一上午太阳的棉被，裹着点水
汽。说不上来为什么，闻着就让人心安，像小
时候夏天午睡醒来，屋里静悄悄的，只有风扇
嗡嗡转。

我端着茶在窗边站了很久，眼睛在楼下
找来找去。老小区的绿化没人管，冬青剪得
不整齐，几株月季蔫头耷脑的。找了半天，才
在对面楼墙角看见那丛蔷薇。粉的是那种淡
粉——不是艳俗的桃红，倒像小姑娘脸上刚
泛起的红晕；白的是奶白，阳光一照，花瓣薄
得透光，蝉翼似的。它们就那么挤着，你挨我
我靠你，有的还是花骨朵，紧紧攥着拳头，有
的已经全绽开了，露出嫩黄嫩黄的蕊。

有几根枝条特别不安分，直直地伸到栅
栏外面，垂下来，风一吹就晃啊晃的。我心
想，你们是真不满足啊。墙那边有什么？是
另一个单元的小院，还是一条更宽的路？它
们想知道。说真的，我觉得这些枝条是故意
的。剪掉一根，过不了几天，它又冒出新的
芽，朝着太阳的方向，使劲儿长。谁拦得住想
要往外走的心呢。拦不住的。

从那以后，每天早上出门我都要绕几步
路，从那丛蔷薇底下走。有什么办法呢，人就
是这样，看见了就绕不开。香味比在楼上闻
着更浓，带着青草气的甜，一点都不腻人。路
过的人都会慢下来，有的掏出手机拍两张，有
的也不拍，就那么站着看一会儿，脸上不自觉
地带了笑。

有个送牛奶的阿姨，天天在这儿停一下
车，伸手摸摸最外面那朵最大的白花，嘴里念
叨一句：“开得真好啊。”然后骑着三轮车叮叮
当当地走了。还有个背书包的小男孩，每次
都伸手要摘，被拍一下手背，就吐吐舌头跑
开。我站在旁边看着，也跟着笑。开得真好
啊，这话不假。

有一回是傍晚。太阳快落山了，光线斜
斜地打过来，把整丛蔷薇染得金灿灿的。有
个老奶奶搬着小马扎，坐在花底下择一把青
菜。阳光从花瓣的缝隙漏下来，在她花白的
头发上洒了一堆细碎的光，亮一下暗一下
的。我刚好下班回来，看见这一幕，脚步就不
由自主地慢下来了。那一刻忽然觉得，夏天
真好啊。不是因为冰西瓜，不是因为空调房，
就是因为有这样一丛蔷薇，在不起眼的墙根，
默默地开着，谁路过，都给你一点好心情。

蔷薇是不挑地方的。肥沃的园子它开，
墙根的泥地它也开。每年初夏，准准的，到了
时候就呼啦啦全开了。一开就是一大片，热
热闹闹的，把整个灰扑扑的角落都点亮了。
它不像牡丹娇贵，不像兰花清高，它就是普通
得不能再普通的花，开着开着就把一整个夏
天都扯了进来。

今早我又在窗边站了一会儿。茶凉了，
风没停。楼下的蔷薇还在那里，动的动，静的
静。日子不就是这样么，也没什么惊天动地
的事。就这风，就这花，来来回回的。

脚下是父亲长大的
土地，眼前是他牵挂一
生的山海，一草一木，一
礁一石，皆是岁月沉淀
的故乡旧影。

岛上无工厂喧嚣，
无高楼林立，渔家小院
错落有致，草木繁茂生
机盎然。松柏随风摇
曳，藤蔓缠绕礁石，海边
野花肆意盛放，安静淳
朴，一如父亲记忆里从
未改变的故乡模样。

住进干净朴素的二
层渔家民宿，我立刻与
父亲视频。望着镜头里
焕然一新的故乡，他满
心惊喜感慨。如今岛上
水泥路四通八达，家家
户户新居错落，自来水、
路灯、海底电线入户，小
岛褪去旧日昏暗冷清，
日夜灯火温煦。相较当
年简陋村落，早已换了
人间。

循着父亲记忆里的
小路慢行，心中满是温

柔暖意。村口老井静立
老宅门前，石质井台被
岁月打磨得光滑温润，
井边还留着祖辈打水的
痕迹。父亲说，小时候
常常趴在井边看云影，
看乡亲们挑水浇菜。如
今井边草木依旧，菜地
如常，如一幅朴素旧画，
留存着往日人间烟火，
也珍藏着父亲年少无忧
的时光。

行至山坡，远眺大
小泡子。薄雾轻笼水
面，池水浅浅，滩涂隐
约，尽是岁月沉淀的温
柔痕迹。村落相依，岸
边桃花点点。再无儿时
嬉笑打闹的声响，只剩
水波荡漾，青草随风摇
晃，这就是父亲念了一
辈子的大小泡子。经年
泥沙淤积，水面不复往
日宽阔，没了当年孩童
摸鱼嬉戏的鲜活，只剩
一汪静水，盛着回不去
的旧时光。

往海岛深处走去，
便是祖辈开荒安家的菜
园子。土地依旧，风物
如故，承载着整个家族
的来路与根脉。海边层
层海蛎壳堆积如前，常
年被海浪冲刷，默默见
证海岛岁岁年年的烟火
岁月。

岛东为乌龟砣，阳
光 洒 在 海 面 ，波 光 粼
粼。巨型礁石形似灵
龟，昂首向海，历经千年
风雨，藏满父亲年少回
忆。儿时的他最爱来这
里垂钓静坐，任凭潮起
潮落，自在无忧。南岸
海蚀崖下，另有镇海石
龟，村民俗称乌龟托。
与岛东乌龟砣一南一
东，隔海相望，成一岛双
龟之态。石龟经千年风
浪雕琢，身姿沉稳厚重，
饱阅世事沧桑，寄寓着
岛民岁岁安澜的心愿。

海岛的日子，悠闲
缓 慢 ，如 潮 汐 往 复 不

休。岛上人家依海为
生，晨出打鱼，暮归满
载 ，大 海 滋 养 一 方 烟
火。潮来潮往，沙滩岁
岁更新，藏着渔家平淡
寻常的日子，也藏着祖
辈不畏艰难、扎根山海
的坚韧品性。

临风静立，回望来
路。老井依旧，泡子变
迁，蛎堆如故，菜园安
然，双龟静守东南，海湾
风物如昔。岁月可更改
海岛容颜，却改不了血
脉归心，抹不去父亲的
故园情结。这场沧海奔
赴，既圆了我心底多年
牵念，也安放了父亲半
生未释的故土牵挂。他
所惦念的一草一木、一
礁一石，我皆替他一一
寻访，妥帖珍藏于心。

山海无言，潮声为
证，清风绕肩，根脉可
循。此次踏浪归乡，夙
愿终圆，亦是家族乡愁
最温柔的归宿。

三

父亲生于格仙岛，
九岁随祖父母离岛，辗
转定居烟台，故乡自此
遥遥千里，一别倏忽七
十五载。岁月流转间，
他常常跟我说起岛上
旧事、邻里乡情，也总
念起我大伯年少时的
一手好笔墨。

大伯自幼聪慧，仅
在私塾读过三年书，却
写得一手端正耐看的
好字。每逢春节，便为
乡邻挥毫书写春联，笔
墨温润大气，深得邻里
称赞。祖父家境贫寒，
年少丧父，读书不多，
却深谙耕读传家之道，

特意为三个儿子取名：
师、书、生。上世纪四
五十年代，日子纵然清
苦，他仍执意送孩子们
离岛读书，盼后辈以学
识立身，安稳处世。

大伯尹鸿师远赴大
连，有缘结识中共地下
党员。他勤勉笃实、行
事干练，新中国成立后
供职辽宁省公安厅；二
伯尹鸿书考入大连邮
政学校，学业优异，毕
业后分配至大连市邮
政局工作。他生性温
厚、至孝至诚，1989 年
我考上大学，他专程从
大连赶赴烟台，当面嘱

我 勤 学 笃 行、不 负 韶
华。也说起自己当年
求 学 之 苦 ：寒 冬 无 棉
鞋，常赤脚赶路；即便
温饱不济，依旧勤学不
辍，谨记祖父教诲。

父亲尹鸿生年少意
气 风 发 ，凭 着 敢 拼 敢
闯、吃苦耐劳的韧劲，
入选山东省足球队，就
读山东体育学院。退
役后躬耕教坛，敬业守
责，温厚立身。

父亲念念不忘的，
是村口老井，岛心相依
的大小泡子，沿岸连绵
的海蛎壳堆，还有先祖
拓荒安家的菜园子。这

些寻常海岛景致，盛满
他的整个童年，抚慰着
在外漂泊的孤单，成了
一生难以割舍的乡愁。

思绪万千间，渡船
缓缓驶入沧海。海路迢
迢，烟波浩渺，我凭栏凝
望无边大海，思绪随浪
起伏。如今交通便捷，
往返海岛尚且奔波辛
苦，数百年前，祖辈驾舟
跨海、荒岛求生，其间艰
难，可想而知。

船缓缓向岸靠拢，
海岛轮廓愈发清晰，抬
眼望去，苍翠山坡间，

“格仙岛”三个鲜红大
字赫然入目。

二

红尘奔波半世，归
乡之意渐浓，始终放不
下父亲羁旅异乡的故土
情深。今年初夏，一场
迟来的寻根之旅，自烟
台缓缓启行。

入夜登舟，渤海轮
渡的灯火沉入夜色，铺
作一片璀璨星河。枕着
涛声入眠，耳畔潮声低
回婉转，恍若父亲半生
萦怀的浅浅乡愁。拂晓
抵达大连，再一路辗转
去皮口港，走近那座盛
满家族往事、镌刻父辈
深情的海岛故乡。

年少时，常听长辈说
起格仙岛，名字清雅，自

带山海间的恬淡静气。
我总在心里一遍遍想象
它的模样：碧海环绕，渔
村静卧，咸润海风拂过细
软沙滩；落日余晖漫过礁
石，远离尘嚣，自有一份
安然清宁。

在外人眼里，格仙岛
不过是长山群岛间一座
寻常海岛。于我而言，它
是族谱标定的根脉故里，
是先辈闯关东拓荒落脚
的家园，更是父亲漂泊半
生、如今难以亲赴的心灵
原乡。而今，我终于跨海
北上，奔赴这场跨越岁月
的回乡之约。

伫立皮口港畔，遥望

茫茫沧海，细览岸畔风物，
我一遍遍与父亲视频叙
话。隔屏相对，分明见他
心绪难平，连连感叹故乡
容颜变迁，年少熟识的景
致依稀难寻。

我顺着岁月溯源，回
望尹氏一族扎根海岛、繁
衍生息的漫漫来路。

明末清初，辽东饱受
战乱，土地荒芜，人烟寥
落。清廷鼓励关内百姓
出关垦荒，山东子民纷纷
渡海北上，汇成声势浩大
的闯关东大潮。清乾隆
初年，尹氏先祖尹廷桂、
尹廷碧兄弟，辞别山东登
州故土，随流民船队跨海

远行，历尽风浪颠簸，最
终落脚长山群岛菜园
子。彼时行囊简陋，前路
未卜，兄弟二人开荒拓
地、搭建茅屋，于荒岛上
扎下尹氏根基，绵延世代
烟火。代代相传至今，我
已是先祖迁居海岛后的
第十代后人。

临风追思，满心怅
然。若非生计所迫，谁
愿辞别故土亲人，远赴
茫茫沧海，在孤荒海岛
扎根安家？一叶小舟闯
过惊涛骇浪，于荒岛拓
荒立家，万般艰辛虽被
时光尘封，却留下一脉
生生不息的血脉。
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