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18岁那年，我跟爷爷学会了赶大
车，当车把式多年，拉过石头拉过砖，
拉粪拉土经常干，拉麦子拉苞米是家
常便饭。记忆最深的是当年第一次
赶起大车送公粮的经历。

那是上世纪 70 年代中期的事
儿。那一年，我们村的小麦获得了大
丰收，亩产达到约 300 公斤，这是前
所未有的高产，抓起一把，都是籽粒
饱满。打完场，晒干粮，就该送公粮
了。那时候，踊跃交纳爱国粮，是农
民的本分，也是农民觉悟高的体现。
当时的公粮分三种：第一种是纯公
粮，国家不给钱；第二种属统购粮，给
少量钱；第三种是超购粮，价格高一
些。因为价格比市场便宜很多，所以
后两种也叫“爱国粮”，统称公粮。至
于交多少，公社根据各村土地面积和
土质情况，给各大队下达交粮指标，
大队再将任务分配到各生产队。因
为这年大丰收，所以公粮数目创了新
高。为表达丰收后的喜悦心情，村书
记安排全村四个生产队统一时间去
送公粮，每个生产队大车两辆。因为
公粮要又干又净，所以我们队长上午
就安排劳力摊场晒麦粒。吃过午饭
开始装麻袋，会计过磅，每袋 90 公
斤。每车装二三十袋，重约两吨半，
每车配三名壮劳力装车卸车。

装满了车，就到村东头大道上等
候其他生产队的大车。不一会儿，其
他三个队的大车也如约赶来，共八辆
大车一字排开，由我打头，浩浩荡荡
出了村，向北拐上青沙公路。每辆大
车一般由一匹壮马驾辕，一头骡子拉
套，白杨树的树影在路面上摇曳，骡
马的蹄子嗒嗒有节奏地响着，骡马脖
子下的铜铃铛，叮当叮当，发出清脆
悦耳的撞击声。路两边的人们向我
们投来羡慕的目光。那时刚看过电
影《青松岭》，大伙都在学唱影片主题
曲《沿着社会主义大道奔前方》。我
来了兴致，站在大车前沿，背靠麻袋
包，“叭”地甩了一个响鞭，扯开嗓子
唱开了：“长鞭哎，那个一呀甩吔，叭
叭地响哎，哎咳依呀，赶起那个大车
出了庄呀哎嗨哟……”我就会唱这两
句，往下不会了，就卡了壳。像是排
练过似的，这时，躺在麻袋上端的一
个青年突然接上茬：“出了庄去干什
么？”我急中生智：“赶起那个大车，送
公粮呀哎嗨哟。”车上车下的人都哈
哈大笑。

离公社粮所越来越近，转过弯一
看，我的天哪！送公粮的车排了一里
多长，有马拉大车，更多的是小推车，
我们只能按顺序排上，慢慢向目标靠
近。负责验收小麦的是一位中年男
子，大家都叫他胡主任。胡主任手里
拿着一把带槽沟的大铁锥子，铁锥子
捅进麻袋，带出一些麦粒，用手指头
捏几粒填进嘴里咬一咬，然后报出等
级，他身后的女同事便将等级写在事
先准备的小本纸上，撕下来，递给送
公粮的人作为兑钱凭证。

回到生产队，豆腐坊里已炒好了
一盆老黄瓜，铁锅里的水也烧开了，
妇女队长正在下散装的挂面，准备犒
劳我们这些有功之臣。大伙也确实
饿了，八个人吃了12斤挂面！

欢愉的日子总是匆
匆，我跟武兄说来这么多
天，该回烟台了。他愣了
一下，赶紧挽留：“再多住
几天，过两天就不忙了。”
我摇摇头。他心里明白，
这一别，下次再见不知是
哪年，也不知身体还允不
允许。他没再劝，只说：

“今晚让工人捞些虾，明
天带回去给弟妹尝尝。”
我推辞，他坚持：“那可不
行，得让弟妹亲口尝尝咱
的虾。”

离别时，他紧紧握着
我的手，忽然说了一句：

“班里这么多老同学，这
么多年，你是第一个专程

来看我的。你能来，我打
心底里高兴。”我鼻子一
酸，五十一年了，他还是
那个把情义看得很重的
人。我邀请他和嫂子方
便时来烟台，他爽快地应
下来，可我们心里都清
楚，这个“方便时”有多不
确定。

车子缓缓启动，潍坊
的田野在窗外铺开。我
想起少年时，我们曾在
这片土地上奔跑，那时
不知道前路有多长。现
在知道了，却已走到傍
晚。好在，傍晚还有这
样一次相见。

武兄的身影在后视镜

里越来越小，最后拐进了
通往虾场的那条路。他大
概又忙着去给工人送东
西、去查夜、去跟偷虾的人
斗智斗勇了。七十岁的
人，还在为每天的日子奔
忙，这奔忙里有辛苦，也有
踏实。

回程的路上我一直在
想，我们这代人啊，没有惊
天动地的伟业，就是在各
自的位置上守着、熬着、扛
着。武兄守的是那片咸
水，我守的是笔下的文
字。守住了，就是一辈子。

五十一年的距离，原
来不是从烟台到潍坊的
三百公里，也不是从少年

到白头的半世纪光阴，而
是我终于读懂了——他
当年拍着我肩膀说“没
事，有我呢”时，那份担当
的分量。那时我只看到
他的高大，现在才看懂，
他要扛起的，从来不只是
自己的日子。

车到烟台，我给武兄
发 了 条 信 息 ：到 了 ，放
心。他回：好，下次再来。

下次这两个字，是念
想，也是盼头。人老了，
日子越过越薄，可只要还
有下次，就还能往前看。
武兄说得对，凡事往前
看，不恋旧、不叹气。这
也是他教我的崭新一课。
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见面时恰逢收获季，
也是他最忙的时候。七十
岁的人了，每天往返三十
多公里，虾场、家里跑好几
趟——不光为虾，还为了
老伴。她患有高血压、糖
尿病、膝关节滑膜炎，武兄
总不放心，只要虾场不忙
就赶紧回家照顾。

我们五十一年没见，
心里攒了一肚子话，可虾
场的事不等人。每天晚上
一起吃饭，他手机总响个
不停，都是工人打来的：偷
虾的又来了，专挑天刚擦
黑、看场的人去吃饭时下
手。武兄放下筷子叹气：

“这是跟咱斗智斗勇呢。”
我看他坐不住，赶紧劝：

“你快去虾场吧，咱以后又
不是没机会见面。”他看看
我，眼里的歉疚让我心里

一酸——这把年纪了，还
要为生活这么拼。

其实细想想，我有什
么资格心酸？他比我大两
岁，脸膛红扑扑的，走路带
风，看着像个小伙子。反
倒是我，外人见了总说我
更显年纪。这大概就是体
力和心气的差别——他还
在往前奔，我已经开始往
回看了。

那几天在武兄家做客，
顿顿都有虾。每次都是挑
最大最鲜活的，用水煮熟，
吃的就是原汁原味。煮熟
的虾，像一轮轮小弯月，看
着就让人胃口大开。我不
管不顾地吃，直吃到有些反
胃才停下。武兄笑我：“至
于吗？又不是没吃过。”我
说：“不一样，你这虾没有土
腥味。”他点点头：“池子里

的水比海水还咸，养出来的
虾自然鲜。”在虾场，我用手
沾了点池水尝了尝，咸得跟
吃盐似的。这么咸的水，虾
能活，大概万物都有自己的
生存之道——就像武兄，在
别人觉得该歇歇的年纪，还
在那池咸水里扑腾得有滋
有味。

二十二年的养虾生
涯，他只赔过三年。前几
年因特殊原因水产行业
不景气，跟他一起养虾的
好几家赔了钱，他反倒挣
了六七十万。我问诀窍，
他说：“一是水质好，二是
懂管理、能吃苦。”说这话
时，他眼里带着劲儿，跟
五十一年前在班里发号
施令时一模一样。

可他到底不是五十一
年前的少年了。有天晚

上，我们难得坐下来说了
会儿话。我问他：“干到什
么时候是个头？”他愣了一
下，望着窗外说：“不知道，
能干就干吧。歇下来干
啥？打牌下棋？我不喜
欢。陪老伴？天天都陪着
呢。”顿了顿，又说：“其实
是不敢歇，一歇就怕自己
真老了。”

这句话让我沉默了
许久。我想起自己退休
那阵子，也是浑身不自
在，总觉得日子突然空
了。后来慢慢习惯，可那
种“被需要”的感觉，确实
找不回来了。武兄还在
虾场被需要着，被工人需
要，被那 1500 多亩水面
需要，甚至被偷虾的人需
要——这么一想，他的忙
碌倒成了一种福气。
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五十一年的距离有多
远？是从少年到白头的全
部光阴，是从烟台到潍坊
的三百公里，是握着你的
手、望着你的脸，却不知
从何说起的那一刻沉默。

我决定去见从小学到
初中的老同学，打小唤作

“武兄”的韩武德。说来
惭愧，同在一个省份，彼
此挂念了几十年，真动身
却拖到人老了，腿脚跟不
上心思，心怕这一趟再不
去，就真去不成了。

多亏先前视频过一
次，当武兄开车来接我
时，我俩几乎同时认出了
对方。他不再是记忆里那
个一米八二的挺拔少年，
我也早不是当年跟在他身
后的瘦弱跟班。四目相
对，最先涌上来的不是热

络，是一阵恍惚——原来
半个世纪的风霜，都刻在
了彼此的眼角眉梢。

没有电视剧里热烈拥
抱、泪流满面的场景，只
有两双手紧紧攥着，好久
没有松开的不甘。掌心的
温度是陌生的，带着各自
五十一年的人生；可那份
踏实感又是熟悉的，像小
时候他把手搭在我肩上说

“没事，有我呢”。
武兄先开了口，笑着

打量我：“你可比小时候
那瘦干样发福多了！要不
是提前视频，今天准认不
出。”我哈哈应着：“现在
日子好了，可肉菜没了小
时候的香。”他点点头，又
摆摆手：“不说这些，别扫
了咱见面的兴。”他还是
那个样子，凡事往前看，

不恋旧、不叹气。
初中时的武兄，是我

们的班长。性子像《水浒》
里的武松，爱打抱不平，偏
偏成绩也不差。我和韩奋
德当班委，三个人成了班
里的“三剑客”，什么事都
一起商量。那时我瘦得小
脸蜡黄，他已是膀大腰粗、
红光满面，在那个饿肚子
的年代，他那副好身板简
直是个奇迹。我跟在他后
头，心里踏实得很，好像天
塌下来也有他顶着。

十七岁初中毕业，武
兄去了寿光羊口化工厂。
他肯吃苦，不到两年就提
了班长，二十出头又升了
职，还收获了爱情——对
象比他小一岁，个子高，
长得俊，家是城里的，准
岳父岳母都是国家干部。

厂里条件好的年轻人不
少，可她偏偏选了武兄。
后来听他说，她是喜欢他
身体壮、性子直，还会体
贴人。那些年，武兄的路
走得顺，不到八年就当了
车间主任。

四十岁以后，他的仕
途停滞了。离想当厂长的
目标越来越远，他心里憋
闷，就去河边钓鱼散心。
谁想这一钓，钓来了人生
后半场的转机——一位老
板看他仗义实在，把名下
1500 多亩河沟交给他搞
对虾养殖，挣钱了随便给
点，不挣钱就分文不取。
武兄琢磨了几天，辞了
职，一头扎进养虾这行。

那年他四十八岁，从
头学起，一干就是二十
二年。
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