口述/宋召良 整理/曲京溪

18岁那年，我跟爷爷学会了赶大车，当车把式多年，拉过石头拉过砖，拉粪拉土经常干，拉麦子拉苞米是家常便饭。记忆最深的是当年第一次赶起大车送公粮的经历。

那是上世纪70年代中期的事儿。那一年，我们村的小麦获得了大丰收，亩产达到约300公斤，这是前所未有的高产，抓起一把，都是籽粒饱满。打完场，晒干粮，就该送公粮了。那时候，踊跃交纳爱国粮，是农民的本分，也是农民觉悟高的体现。当时的公粮分三种：第一种是纯公粮，国家不给钱；第二种属统购粮，给少量钱；第三种是超购粮，价格高一些。因为价格比市场便宜很多，所以后两种也叫“爱国粮”，统称公粮。至于交多少，公社根据各村土地面积和土质情况，给各大队下达交粮指标，大队再将任务分配到各生产队。因为这年大丰收，所以公粮数目创了新高。为表达丰收后的喜悦心情，村书记安排全村四个生产队统一时间去送公粮，每个生产队大车两辆。因为公粮要又干又净，所以我们队长上午就安排劳力摊场晒麦粒。吃过午饭开始装麻袋，会计过磅，每袋90公斤。每车装二三十袋，重约两吨半，每车配三名壮劳力装车卸车。

装满了车，就到村东头大道上等候其他生产队的大车。不一会儿，其他三个队的大车也如约赶来，共八辆大车一字排开，由我打头，浩浩荡荡出了村，向北拐上青沙公路。每辆大车一般由一匹壮马驾辕，一头骡子拉套，白杨树的树影在路面上摇曳，骡马的蹄子嗒嗒有节奏地响着，骡马脖子下的铜铃铛，叮当叮当，发出清脆悦耳的撞击声。路两边的人们向我们投来羡慕的目光。那时刚看过电影《青松岭》，大伙都在学唱影片主题曲《沿着社会主义大道奔前方》。我来了兴致，站在大车前沿，背靠麻袋包，“叭”地甩了一个响鞭，扯开嗓子唱开了：“长鞭哎，那个一呀甩吔，叭叭地响哎，哎咳依呀，赶起那个大车出了庄呀哎嗨哟……”我就会唱这两句，往下不会了，就卡了壳。像是排练过似的，这时，躺在麻袋上端的一个青年突然接上茬：“出了庄去干什么？”我急中生智：“赶起那个大车，送公粮呀哎嗨哟。”车上车下的人都哈哈大笑。

离公社粮所越来越近，转过弯一看，我的天哪！送公粮的车排了一里多长，有马拉大车，更多的是小推车，我们只能按顺序排上，慢慢向目标靠近。负责验收小麦的是一位中年男子，大家都叫他胡主任。胡主任手里拿着一把带槽沟的大铁锥子，铁锥子捅进麻袋，带出一些麦粒，用手指头捏几粒填进嘴里咬一咬，然后报出等级，他身后的女同事便将等级写在事先准备的小本纸上，撕下来，递给送公粮的人作为兑钱凭证。

回到生产队，豆腐坊里已炒好了一盆老黄瓜，铁锅里的水也烧开了，妇女队长正在下散装的挂面，准备犒劳我们这些有功之臣。大伙也确实饿了，八个人吃了12斤挂面！