儿时的记忆

□刘文武

金秋十月，小时候秋收秋拾的那些往事、趣事，又回到了我的记忆。

老家地处丘陵，土地瘠薄。当年，老百姓因地制宜，栽地瓜种花生的颇多。这两种作物都是秋季收获，因此一到秋天，庄稼人格外忙活。尤其是晒地瓜干，还要受到天气的影响，如果遇上下雨，两天之内不晴天，地瓜干就会烂成“眼镜”。那时没有天气预报，种地人只能凭借自己的经验，判断天气好坏。一旦认定是好天，就与老天抢时间，这时就会全家出动，投入到晒地瓜干的大忙之中。为了不误农活，干活人中午往往不回家吃饭，而是采用送饭或带饭的方式，在坡地里吃。这正符合我们小孩子的心意。因为在坡地里吃饭热闹、开心，休息时可以捉蚂蚱，可以和哥哥姐姐玩游戏。更有趣的是看巧云，这个时候，躺在地上，仰望蓝天，静观高空中的浮云，变化无常，十分奇妙。看罢巧云，眺望四处的缕缕青烟，那是庄稼人休息时在烧烤，享受秋天的乡野味道。

苞米的秋天节奏（三章）

□姜德照

拔节的秋苞米声

在我们老家的秋天，最惹人注目的是村北那片海海漫漫的玉米地，从村头向北铺陈开去，一直延展到水库边。初秋的时候，从村头望去，地里枝枝矗立的玉米株连绵成一片起伏的绿色海，与远处水库那片碧波荡漾的水面仿佛相连在一起，犹如一大块的翡翠横放在蓝天之下，那么耀眼。这时候，当你走进玉米地，可以看到那一簇簇红缨子挂在硕大的苞米穗顶端，像一只只巨大的蟒蛇口吐鲜红的信子。一棵秸秆上通常能挂两三只饱满的苞米穗，此时的苞米皮是藏青色的，充满着生机。

昨天的故事

□于建波

这几年，战友聚会成了社会的一大新潮，我也经常与老首长、老战友欢聚一堂，痛说当年。近日，我陪文登战友王东海去莱州参加一场战友小聚会，再次体会浓浓的战友情。

我和东海都是炮连的文登兵。东海身高一米八，膀宽腰窄，是全连最壮实最能干的“大黑汉子”。他不仅训练刻苦，大小工作积极主动，而且还有一门特长——修剪果树。炮连有个小果园，种了四十多棵苹果树，每到星期天，东海就放弃休息到果园剪枝、开穴、喂肥，炮连的军马和战友们的粪便像炮连的战斗力一样“威猛”，一棵棵小果树被喂得枝壮叶茂，硕果累累。来自文登农村的大黑汉子凭着一身力气一身汗，创出了自己的威信，当年就当上副班长，第二年当班长，一干就是三年。

开在心里的牵牛花

□邴晓杰

秋天，凡是乡野，总能见到牵牛花。在老家，牵牛花也是随处可见的，门前、溪畔、田间地头、菜园的篱笆上都有，它开放在晨风清露里，伴着朝阳升起，引得蝴蝶和蜻蜓流连。牵牛花，爬满了故乡的云水地，点缀了耀眼的金秋，也装扮着我的童年。

又一次回老家，还是先去看爷爷。一番关于家庭、工作、生活的长谈之后，爷爷又把他殷切的话语装进了我的“行囊”。爷爷已是九十二岁高龄，头发花白，步履蹒跚。他虽然没有文化，年轻时却敢于走南闯北做买卖。他也与土地打了一辈子交道，他的人生经验是用一辈子验证总结出来的，是智慧的结晶。他如一棵老松树，始终保持着坚韧不拔的精神。爷爷把这些都倾囊传授于我，是我行稳致远的“精神食粮”。

晚秋风光

□林春山

节气已过霜降，冬天快到眼前，此时正是晚秋时节。

山中已是万物凋零，不再郁郁葱葱。漫山遍野看似一片萧条，没有了往日的生机和风采，这大概就是自古以来人们所说的悲秋吧？

其实，悲秋是悲秋者的悲哀，丰硕才是秋天最坚实的信念。

远远望去，山上的人们忙忙碌碌的身影，不正是给秋天书写的魅力诗行吗？高高抡起的镢头，深深刨下了希望和祈祷，骨碌碌滚出了胖胖的红薯和芋头，褐色的土地上瞬间长出了丰收的景象；三轮车“蹦蹦”的声响是欢呼丰收的喜悦音符，装满车的红苹果应该是晚秋最靓丽的风景了！那诱人的红啊，是勤劳的果农最开心的笑脸，是给秋天的一个最完美的诠释！