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我最怀恋的一条路，是四十年前
我在老家上高中的那条路，是一条普
通的沙土路。从我村到公社高中有
二里地，有好多外村的同学也打我村
经过，大家一同结伴上学，放了学又
一同结伴回家，一路上听着路边树上
的鸟儿歌唱，望着田地里的农人耕
作。下雨了，同学们就打着伞，或披
着雨衣，家庭条件差的就只披一块塑
料布。下雪了，有调皮的同学会抓起
地上的雪，冷不防打前面的同学一
下，然后挑起一场雪仗。大家嘻嘻哈
哈，一路笑声、一路吵闹声。晚上放
了夜学，我们就顶着星星或月亮回
家。路上大家扯着嗓子唱着南腔北
调的歌，或学着某个老师讲课的腔
调。夜深人静，那七嘴八舌、吵闹嬉
笑的声音老远都能听到。那时骑车

的同学少，徒步的同学多。
路上有男同学也有女同学，虽然

男女同学很少搭腔，但都自觉不自觉
地在把最好的形象展现给对方。还
有人为了引起异性同学的注意，特意
地表演点什么，比如学个电
影上的鬼子官，学个娇滴滴
的小姐，或学几声鸡鸭猫叫
等。一些表演惹得大家哄然
大笑，一些表演让大家交口
称赞，还有一些表演让人腻
烦，大家也会毫不留情地批
评他（她）……总之，那是一
条浪漫的、青春的、多姿多彩的路。

在这条路上，有一个情节让我记
忆犹深。记得那是一个阳春的中午，
我早早吃完饭就去上学。当时路上
没别人，只我一个。我就一边走一边

恣意地玩耍着，时而折个柳条挥着
玩，时而捡块小石头抛打树上的鸟，
有时还会停下来，静悄悄地瞅着树上
的鸟儿，看它鸣叫时是怎样一个姿
势，有时还会冲鸟儿做个怪动作，夸

张地学它叫，吓得鸟儿惊慌飞去。正
玩得起劲，身后突然响起一阵自行车
铃声，我惊了一跳，急忙回头看，原来
是一个女生骑自行车到我身后了。
她是我班的一个复读生，比我大点，

字写得漂亮且干净。她来到我身边
下了车，推着车问我：“吃饭了吗？”我
答吃了。她又问：“是去学校吗？”我
回答：“那当然，不去学校还能去哪
里？”听了我生硬的回答，她笑了笑，

对我说：“上车吧，我带你走。”我本想
拒绝，因为那个年代男生和女生还是
不敢过多交往的，最怕被同学看见编
出故事，但我抬头看看她，她的态度
却很诚恳，眼神也是不容推辞的那

种。看到我犹豫，她又笑了笑，问：
“不敢坐吗？”经她这么一问，我似乎
来了胆子，加上心中对她有一些好
感，便提高声音说：“怎么不敢，这有
什么！”“那好，上车吧。”她骑上车，慢

慢蹬着，我紧撵几步就跳上了
她车后座。回头看看，路上仍
没有一个人，只有微风轻拂，
树叶沙沙，偶尔有麻雀从路边
的树空飞过。

她蹬着车，我坐在她身
后，眼睛望着路旁田野里青绿
的麦苗、金黄的菜花，感觉心

里暖暖的、甜甜的。我忽然想起，她
家离学校远，中午应该是不回家的。
家离学校远的同学都是自己带了饭
菜，中午让学校厨房给热一热，再拿
回班级吃。于是我问她：“你怎么中

午也回家了？”她答：“我在供销社买
了些东西，中午给家里送回去，有钉
子、铁丝，还有盐、酱油……”我说：

“你好像挺帮家里操心的。”她笑着
说：“我是家里的老大，所以比弟妹帮
家里要多些。”听了这话，我觉得心中
对她的好感又增加了几分。

快到高中所在的村时，路上开始
有人了，我便跳下车子，她也没再说
什么。她快蹬几下，车子就冲到了前
面，我在后边慢慢走着……这件事给
我的印象很深，多少年都不曾忘记，
是因那个年代、那个年龄、那些对话、
那种甜甜的情感，更因这个女生若干
年后成了我的妻子。

现在想来，我怀恋的不是那条
路，而是那个青春萌动的年代和那些
个人……

现如今，青烟威城铁每日往返无
数次，潍烟高铁、莱荣高铁建设加快推
进，“坐着高铁去旅行，穿越山河明月，
览尽一路风光”已经成为很多人的生
活日常。

时间回拨20年，我的老家，日照市
五莲县第一次通铁路，15年前我第一
次坐上火车来烟台求学，一幅幅画面
在脑海中如电影胶片般闪过，记录着
自己的青春岁月，也映射着国家的日
新月异。

铁路终于修到我们村

大约是2001年，某天正在村东岭
上采桑叶，地头突然来了一辆面包车，
车上下来几个年轻小伙子，扛着仪器、
拿着标杆从北往南量来量去。父亲问
他们干啥，他们说：“测路线、修铁路
呢！”第二年，施工队伍真的来了！就
在俺村东岭上，
从北往南一字
排开，一溜红旗
迎风招展，一排
大字写着：“中
铁十二局向五
莲人民问好！”
从那时起，“大
八轮”、挖掘机、
碾路机轰轰隆
隆、来来回回，沉寂几百年的村庄从没
有过如此热闹景象。

放学后第一件事就是跑到东岭去
看修铁路的。最爱看爆破的，工人们
事先用钻孔机把东岭钻得满山孔孔洞
洞，然后依次埋入炸药和雷管，周围村
子的人都来看热闹，可一直等到天黑，
就是不炸，大家只好悻悻而归。就在
吃了晚饭打开电视看山东台《阳光快
车道》时，突然感觉门框玻璃哐啷一
下，已经上宿的鸡也叫了起来，我爸
说：“肯定是点炸药了。”

再后来，路基修好、桥梁架好、道
砟铺上、钢轨铆上，亲眼见证了“桑田
变通途”。铁路一修好几年，大约是
上初中二年级那年，学校组织徒步拉
练，参观高泽铁路大桥和五莲火车
站。五莲站真漂亮呀！大广场、小洋
楼，咋看咋喜欢！也是通过这次参观
才知道，这条路叫“胶新铁路”，从青
岛胶州到江苏新沂，是连接胶济铁
路、蓝烟铁路与陇海铁路的一条重要

铁路线……

火车轮子咔嗒咔嗒响

胶新铁路于2004年修通，而我第
一次坐火车则是4年之后的2008年9
月1日早晨4点多钟，我要坐着火车来
烟台上大学。初秋的清晨，天蒙蒙亮，
我和父亲早已等候在五莲火车站，等
了好久，远处终于传来了火车进站的
汽笛声，父亲带着我快步跑到车厢门
口。好家伙，因为赶上开学季，差点没
上去，从车厢到车门，甚至厕所都挤满
了人。上午10点左右，终于到达烟台
站，也是终点站。从此，我与火车的不
解之缘开启了。寒来暑往、日月星辰，
10多年的时间，我在火车的来来回回
中看见了人间百态，也见证了自己的
求学、工作、成家之路。

开学季也是开工季，放假季也是

过节季，所以火车上除了学生，就是农
民工了。背井离乡、外出务工是一趟
艰辛的旅程，锅碗瓢盆、老婆孩子，有
人甚至挑着扁担上了火车。他们是朴
实的，大都不舍得在车上买饭吃，除了
泡面，就是自带的饭菜。庄户人出远
门也不能太寒碜，我在火车上见过很
多地方美食，菏泽的绿豆糕、济宁的油
炸馓子、曲阜的孔子煎饼，跟农民工师
傅聊天，聊着聊着就非让你尝尝他们
的美食，还有的掏出二锅头要跟我对
饮，我只好摆手作罢。

五莲到烟台，有两列火车，K5018
菏泽曹县至烟台，K1160广东广州至
烟台，我坐后者的次数更多一些，因
此领略了祖国从南到北的奇人异
事。列车员都是广东人，普通话是他
们的硬伤，最搞笑的是“村”“春”不
分，每次到了蓝村站、桃村站，广播里
总会传来“蓝春到了”“桃春到了”，引
得哄堂大笑。但火车上销售的很多
南方水果很好，比如杨梅，10块钱一

兜，味道不错。

父亲的背影永远难忘

火车跑得快，全靠车头带，父亲就
是我的火车头、领路人。

上大学后，每次坐火车都是父亲
送我到火车站，不管是白天黑夜，还是
风里雨里。有一次天降大雨，父亲用
塑料薄膜把拖拉机的车斗罩起来，我
在里面坐着，他在前面开车，被淋得透
透的。清晨4点多赶到火车站，被告知
南方铁路塌方，火车来不了了，我们只
好又急匆匆地冒雨赶到县城坐汽车。
到五莲老汽车站的时候，刚刚赶上最
后一班车。我急忙上车找座位，这时
父亲突然在窗外敲了一下，然后小跑
离去，不一会儿提溜着两个热腾腾的
火烧跑了回来，从车窗递给我。父子
之间没有多说什么，只是看着他浑身

湿透、最终消失
在车水马龙当
中的背影，我的
眼泪止不住地
流了下来，朱自
清描写的父亲，
不就是我的父
亲吗！

2012 年 ，
我大学毕业，找

到了心仪的工作，留在了烟台。最高
兴的是父亲和母亲。我一直邀请他们
来烟台看看，他们却说我刚参加工作，
不能给我添麻烦。直到2014年秋天，
父亲才和母亲坐着火车来到我工作的
地方，单位领导知道后自费设宴款
待。当了一辈子农民的父亲竟然坐在
了领导的“大客”位置上，既高兴又紧
张。为了不给儿子丢面子，不管谁敬
的酒都一饮而尽。那是我见他喝得最
多的一次，酩酊大醉！

天有不测风云。2015年，倔强的
父亲直到身体已经支撑不住才到县医
院检查，结果医生直接把电话打到了
我这里……时间不会因为伤感而停
滞，一转眼，8年过去了。这期间，我把
母亲接到了烟台，自己安了家、娶了媳
妇、有了孩子，回五莲老家的次数已经
屈指可数了，即使回去也是自己驾车，
已经好几年没坐过那趟绿皮火车了，
但关于火车的那些记忆却永远无法抹
去……

“人间霜花白，从容向寒迈。”霜
降节气，是秋天最后一站，是秋冬的
分野，是青草蓬勃与衰黄的界限，是
秋收与冬藏的过渡。“气肃而霜降，阴
始凝也。”但霜降非“降霜”，而是天气
渐冷，露水凝结成霜。

寒霜一般出现在秋天晴朗的月
夜。秋夜气温下降到零度以下时，靠
地面不多的水汽凝结成水珠，伏在草
间、树梢、叶面、溪边、房瓦和泥土上，
形成细微的冰针，有的成为六角形霜
花，好似凝望你我清澈的眼眸。南宋
诗人吕本中随口吟出“驿内侵斜月，
溪桥度晚霜”，陆游见此，也吟出《霜
月》名句：“枯草霜花白，寒窗月新
影。”众多诗人的清词丽句，产生了一
系列美丽的词语——“霜菊”“霜瓦”

“霜月”“霜花”“霜松”“霜角”……唯
美了后人的心。

春来暑往，四时代谢，以霜收杀。
“霜者，阴精，冬令也。”霜降吹起了号
角，远去了夏日的繁华与秋日的喧闹，
收获了生命的成熟，开始
迈向冬日的冰天雪地。而
山中四季，当是四幅写意
卷轴。秋色是最好点染的
画卷，二三行秋雁，四五树
红叶，六七朵霜菊，就是深
秋特有的意境了。

霜降落在秋的尽头，
热闹的旷野开始沉寂了，
只有暮秋深处的树和庄
稼，用各自的果实发言。

“小径清幽烟霭霭，金风萧
瑟野茫茫。”树叶辞了高
枝，山野别了林红，池塘水
氤氲着清冷的寒气，山峦
瘦了一圈，升腾起轻盈的
雾岚。银杏树的小扇形叶
子铺了一地，把林荫小路
变成一条金黄色的路毯。
经过冰清玉洁的霜花打过
的晚秋，呈现出清甜之
美。深秋和有情人携手漫
步，听着理查德·克莱德曼
的《秋日私语》，仿佛通向金色的梦境。

每个人的内心都堆积着一个粮
仓。农人的红富士苹果在霜降前卖得
差不多了，霜降后的苹果开始落价。
而苹果在树上被霜越打越甜，长了糖
心，返出糖汁。如果自己吃，那就吃霜
打后的苹果，如果向外运输和进冷库，
商贩喜欢霜降前摘的苹果。

卖完了苹果，就开始刨地瓜、芋
头。一场大霜，把墨绿的地瓜蔓打成
黑绿，再几场霜，地瓜蔓完全蔫了，农
人把地瓜蔓掀出去，露出一垄垄被地
瓜鼓起的垄背。地瓜曾经在人民公社
时期，走过了最辉煌的历史。那时，地
瓜是人们的主要口粮，社员每天刨的
地瓜直接分配到户。人们把长条的

“芽瓜”挑回家放在炕洞下面的地瓜窖
里作为冬天的主粮，把又肥又大的“窝
瓜”直接在山里用地瓜干刀切成片，在
地里或堤堰的石头缝里晒干，或者挑
回家用擦子打成地瓜丝，用水一捞，
水里漏下粉团，地瓜丝晒干，和地瓜
干一起粉成面。那时很多社员黑白
不休息，白天集体刨地瓜，晚上在山
里成宿地割地瓜干。地瓜年年大丰
收，是人们一年到头的主粮，每天吃
得胃酸涟涟，小孩都会说顺口溜：“地
瓜干，地瓜面，离了地瓜不吃饭。”随着

农业经济的发展，小麦成为主粮，再
后来，胶东苹果成为主要经济来源。

“七月枣子八月梨，九月柿子乱
赶集。”柿子是秋天最后的水果，霜
把柿树的叶子打落一地，橙黄的柿
子在枝头独领风骚。农人拿着特制
的长杆夹子，到山里夹柿子。柿子
枝是非常脆的，长长的夹杆把柿子
蒂的小枝条一扭就能夹断，而柿子
的枝条越折越茂盛。摘下的柿子用
温水漤去涩气，又脆又甜；或者把柿
子蒂蘸酒后用塑料袋捂起来，过几
天照样会去掉涩气；或者把柿子和
苹果放在一起，过些日子，柿子的涩
气也就消失了。柿子在民间有很好
的寓意，许多画家爱画柿子，因了谐
音，都是表达“好运随霜降，柿柿皆
如意”的美好愿望。

地里的庄稼基本收拾干净了，农
活减少了，人们收拾苹果地
里的反光膜，伺候一下大白
菜和萝卜，日子开始轻松。
回想曾经60后、70后的少年
时代，秋假和周日，每人拐
着篓子在山里用小抓钩揽
地瓜、揽花生，傍晚要回学
校上秤，作为勤工俭学的任
务。当时的老百姓，粮食就
是眼里的天，妇女们也在山
里揽地瓜，生产队收获完后
的田地，妇女揽多少“漏子”
属于自己的，大都揽了一篓
子地瓜筋，人不能吃的就喂
猪。那时，妇女和学生以

“揽”的动作扫荡了藏在地
里的地瓜和花生，然后放猪
倌再赶着队里的猪进行最
后的清场。猪们拱啊拱啊，
拱个长芽的花生塞牙缝也
津津有味，有时把正在往洞
里搬运食粮的老鼠都给惊
动了。

田里的知交们都已零落，敏感的
小虫小兽们，不愿意凌霜傲雪，跟严
寒做什么争斗。它们把洞口堵起来，
在地下铺好了冬眠的床，开始不动不
食，一个冬天到周公那里做客聊天。

在这自然的轮回中，植物一岁一
枯荣，虫子们一年一轮回，大地就要
关闭了眼帘。在季节的过渡中，万物
存着敬畏自然法则的虔诚，就连豺狼
也知道漫长寒冷的冬天就要来了，捕
获猎物后，先陈列祭天再食用。要大
量捕获小兽吃肥了，以便度过不易觅
食的冬天，财狼也懂得“以兽而祭天
报本也”。

“霜降杀百草。”除了凄冷孤寂，霜
洁白、清寒，给人以精神上的纯净和旷
爽。文人墨客寄寓霜降的另一种韵
致，比喻人品质的特立高洁，就像孔融
称赞祢衡“忠果正直，志怀霜雪”。

《秋天的童话》字幕上打出了“剧
终”，我们也该像删繁就简的树木，舍
去不必要的枝叶，将能量储存心间，
任草木荣枯，四季更迭，不为往事忧，
只为余生笑。就像一首诗里所说：

留住了根须，我就会在春天里发
芽，夏天里茁壮成长，我不怕深秋枯
萎，冬天寂寞，我不怕你远走，我的爱
在空气里，你随时都在呼吸。

我最怀恋我最怀恋的一条路的一条路
□陆玉生

盛世盛世
金秋金秋
□刘学光

不知你走了多久
只知你为了盛世金秋
战壕深沟
留下岁月悠悠
红旗猎猎
那是鲜血抖擞
炮火隆隆
那是生命奔赴
碉堡 据点
魂飞火球
正义必胜

盛世金秋
江河奔腾
山青水绿
鲜美胜地
仙境海岸

一场盛宴
果蔬饱满参展
秋风鼓掌
仪式大气风尚
葡酒香甜
醉心
现场丰收景象
熙攘
欢聚一堂
品尝
蟹黄味道长
还有金桂满堂
丹桂飘香
盛世金秋
斑斓烟台新景象

秋秋 韵韵
□王坤

秋风送爽秋风送爽，，告别酷夏告别酷夏。。
秋雨绵绵秋雨绵绵，，飘飘洒洒飘飘洒洒。。

秋阳烈烈秋阳烈烈，，炎炎火辣炎炎火辣。。
秋月如珪秋月如珪，，绽放光华绽放光华。。

秋果飘香秋果飘香，，缀满藤架缀满藤架。。
秋粮盈仓秋粮盈仓，，滋养天下滋养天下。。

秋柿如灯秋柿如灯，，喜庆高挂喜庆高挂。。
秋菊灿烂秋菊灿烂，，尽戴金甲尽戴金甲。。

秋雁南飞秋雁南飞，，携眷回家携眷回家。。
秋雀拉呱秋雀拉呱，，叽叽喳喳叽叽喳喳。。

秋叶似火秋叶似火，，红遍天涯红遍天涯。。
秋荷枯败秋荷枯败，，尚存骨架尚存骨架。。

秋溪潺潺秋溪潺潺，，小桥人家小桥人家。。
秋林瑟瑟秋林瑟瑟，，老树昏鸦老树昏鸦。。

秋霜似雪秋霜似雪，，洁白无瑕洁白无瑕。。
秋韵醉人秋韵醉人，，如诗如画如诗如画。。

铁路铁路··火火车车··父亲父亲
□臧栋

霜
降
帖

霜
降
帖

□
北
芳
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