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这几年，战友聚会成了社会
的一大新潮，我也经常与老首
长、老战友欢聚一堂，痛说当
年。近日，我陪文登战友王东海
去莱州参加一场战友小聚会，再
次体会浓浓的战友情。

我和东海都是炮连的文登
兵。东海身高一米八，膀宽腰
窄，是全连最壮实最能干的“大
黑汉子”。他不仅训练刻苦，大
小工作积极主动，而且还有一门
特长——修剪果树。炮连有个
小果园，种了四十多棵苹果树，
每到星期天，东海就放弃休息到
果园剪枝、开穴、喂肥，炮连的军
马和战友们的粪便像炮连的战
斗力一样“威猛”，一棵棵小果树
被喂得枝壮叶茂，硕果累累。来
自文登农村的大黑汉子凭着一
身力气一身汗，创出了自己的威
信，当年就当上副班长，第二年
当班长，一干就是三年。

大约七八年前，我到乡下去
看他，他在炕头上对我说：“建波，我当了四年兵，得了四个
连嘉奖，是不是还行？”望着他略带得意又饱含沧桑的眼
神，我点了点头。连嘉奖，是人民军队最低级别的奖励，可
在那个年代，一个普通士兵需要流多少汗水才能换来这四
张证书？

又过了一两年，炮连张振中和吴佩礼两位老连长组建
了“炮连战友群”，我入群后又来他家，把这件事告诉了
他。当时，他还用老式手机，听我说完后，马上打开炕头上
的衣服箱子，拿出一沓钱，到镇上小邮局买了一部智能手
机。一千元人民币在一个普通农民手中有多重，老天爷最
知道。

几天后东海打电话告诉我，他已经加入了炮连群，还
跟一些首长和战友们私聊过，最后又说“进了群，就像是又
当兵了”，喜悦之情再一次把我感动。我知道，在漫长的人
生旅途中，四年的军旅生涯就是他人生的珠穆朗玛峰；四
张连嘉奖证书，就是他无愧于一生的佐证；曾经一个锅里
摸勺子的战友们，更是他一生的思念……

前天早上，东海给我来电话，说是要去莱州看望两名战
友，并说吴佩礼连长也从济南赶过去。他说，他七十一岁
了，耳聋眼昏，文登没有直达莱州的公交车，一人出行老婆
子不放心，想来烟台，让我陪他一块走。我欣然应允，第二
天一大早就赶到烟台公交总站，买好票，接上他直奔莱州。

一别四十五年，战友终于重见，当年血气方刚的小伙，
如今白发斑斑。大酒店，海鲜宴，酒一半，泪一半，谁也说
不出这顿饭的口味是香是辣，是苦是甜。

碰杯，碰杯，再碰杯。不知碰了多少杯，只知道碰碎了
两只高脚玻璃杯。

拥抱，拥抱，再拥抱。吴佩礼老连长哭了，王东海老班
长哭了，张守俭老战友也哭了。这位曾在战场身负重伤、
荣立二等功的钢铁战士，此刻，竟像一个出门走丢的顽童
终于找回了家，激动地一边擦泪一边说：“排长，班长，咱可
不能再等四十五年了，明年还得聚呀！”就这样，炮连高射
机枪排的四名老兵，在莱州大地上流下了男人最宝贵的眼
泪，一滴滴，一行行，如珠似玑，串联成一首最美的情诗。
不仅战友们看了会落泪，就连当年驮高射机枪的军马看了
也会老泪纵横。

昨天的故事没有在昨天止步，它是一名马拉松运动
员，从昨天起跑，跑过今天，跑过明天，一直跑向未来……

金秋十月，小时候秋收秋
拾的那些往事、趣事，又回到了
我的记忆。

老家地处丘陵，土地瘠
薄。当年，老百姓因地制宜，栽
地瓜种花生的颇多。这两种作
物都是秋季收获，因此一到秋
天，庄稼人格外忙活。尤其是
晒地瓜干，还要受到天气的影
响，如果遇上下雨，两天之内不
晴 天 ，地 瓜 干 就 会 烂 成“ 眼
镜”。那时没有天气预报，种地
人只能凭借自己的经验，判断
天气好坏。一旦认定是好天，
就与老天抢时间，这时就会全
家出动，投入到晒地瓜干的大
忙之中。为了不误农活，干活
人中午往往不回家吃饭，而是
采用送饭或带饭的方式，在坡
地里吃。这正符合我们小孩子
的心意。因为在坡地里吃饭热
闹、开心，休息时可以捉蚂蚱，
可以和哥哥姐姐玩游戏。更有
趣的是看巧云，这个时候，躺在
地上，仰望蓝天，静观高空中的浮云，变化无常，十分奇妙。
看罢巧云，眺望四处的缕缕青烟，那是庄稼人休息时在烧
烤，享受秋天的乡野味道。

我家中午饭也在野外吃。父亲吃完饭、抽完烟，选个干
燥的地方，用草帽遮着脸，躺在地上睡着了。哥哥吩咐我捡
些干柴火，他去薅些花生、摘些豆荚，我们也开始烧烤。不
一会儿，豆荚烧好了花生也熟了，我们围成一圈，美美地吃
起来，心里非常高兴。吃完后，哥哥趁我不防备，抓起一把
草木灰，抹在我脸上，刹那间，我变成了“黑老包”，惹得大家
哈哈大笑。

父亲被嬉笑声吵醒，坐起来抽起了烟。我过去搂着他
的脖子说：“你怎么这么爱抽烟？”他慢悠悠地说：“干活累了
经常躺在地上休息，抽烟的人身上有烟味，小虫子就不敢靠
近了。”

母亲是家庭主妇，调整好生活是她的任务。她能把地
瓜干做成好多不重样的饭，因此，每年晒地瓜干时，她都要
做些食材储备。父亲根据母亲的需要，让我把地瓜按大小
分类，把最大的捡出来，洗净去皮，切成地瓜丝。小的除了
现吃之外，剩下的等到泛浆后煮熟，再晒成地瓜枣。母亲晒
的地瓜枣软软的、甜甜的，吃到嘴里还粘牙。地瓜枣表层长
了一层白霜，很漂亮，我们把它看成农家点心，送给城里的
亲朋好友，很受欢迎。

晒完地瓜干、刨完花生，我和姐姐又转入秋拾，主要是
在那些收获完了的花生地里复收花生。开始时，我和姐姐
吃大锅饭,复收的花生不计多少，都放在一起保管，把换来的
钱都用在补贴家用上。后来，为了调动积极性，母亲把我俩
复收的花生分开保管，把换来的钱用在给我们买新衣服上，
谁复收的多，买的衣服也就多。这个办法虽说起到了一些
作用，但毕竟我们是小孩子，成天挥舞着小镐头，单调又累
人，收获也不尽如人意。有时也能碰上好运气。有一次，姐
姐在一个靠近花生地的地堰上，发现了一个田鼠洞，我们在
这个田鼠洞里挖出了将近一篮子花生，却没有捉到这只专
偷农民劳动果实的田鼠。

有时老天也给力，帮助我们搞秋拾。在一个干旱了许
久的夜晚，淅淅沥沥下起了小雨，整整下了一宿。第二天一
大早，有复收经验的母亲把我们叫起来，加了些防寒的衣
服，一起到地里去复收花生。原先满地都是大块土坷垃的
花生地，被雨水一淋，土坷垃散开了，藏在里面的花生果露
了出来。我们捡了一个早晨，发了个“大财”，心里别说有多
美了。

雨后到地里捡豆粒，是老天帮我们秋拾的又一例
证。那些在收割装车时受到挤压而爆在地面上的黄豆
粒，被雨水一泡，一个个白白胖胖，有的还长出了小芽。
我们捡回家，长芽的切上萝卜炒菜吃，没长芽的做成小豆
腐，各有其用。

当年秋收秋拾的这些往事，总能让我感受到秋的魅力。

节气已过霜降，冬天快到眼前，此时正是晚秋时节。
山中已是万物凋零，不再郁郁葱葱。漫山遍野看似一片

萧条，没有了往日的生机和风采，这大概就是自古以来人们所
说的悲秋吧？

其实，悲秋是悲秋者的悲哀，丰硕才是秋天最坚实的信念。
远远望去，山上的人们忙忙碌碌的身影，不正是给秋天

书写的魅力诗行吗？高高抡起的镢头，深深刨下了希望和祈
祷，骨碌碌滚出了胖胖的红薯和芋头，褐色的土地上瞬间长
出了丰收的景象；三轮车“蹦蹦”的声响是欢呼丰收的喜悦音
符，装满车的红苹果应该是晚秋最靓丽的风景了！那诱人的
红啊，是勤劳的果农最开心的笑脸，是给秋天的一个最完美
的诠释！

人们往来穿梭，把秋天搬回家中，把笑脸留给蓝天，把愉
悦的心情寄给春天，把勤劳积攒给夏天，把对美好生活的祝愿
馈赠给明天。

这便是秋天，这便是晚秋的风光！
在这晚秋时节里，我们一行数人相约去城外的小山头，一

览晚秋风光。
从山下到山顶，杂草丛生，根本找不到可以通行的路。我

们深一脚浅一脚地在草丛里盲目前行，一不小心就会被脚下

的藤条缠住或者被荆棘挂住，只好手脚并用，艰难地走着。
终于，我们站在了山顶上，一览众山，心情豁然开朗。脚

下一片金黄色的苫草迎风摇摆，散发着幽幽的草香，不由得令
人身心舒畅；不远处的柞树，叶子已经变黄，间或还有一些微
微带有绿意的，黄绿相间美不胜收；只有夹杂在柞树间的松树
还是那么蓊蓊郁郁的，彰显着勃勃生机；嶙峋的石崖周围，“扫
帚条”依然保持着昂扬向上的姿态，虽然叶子已经被霜打得黝
黑，却始终不屈不挠地屹立着，血脉偾张，坚强面对逆境的挑
战，这是怎样的一种精神啊！

好一个晚秋风光，肃杀却不屈服，悲戚却不悲哀，生命的
力量永远执着，永远坚强。

童年的时候，不单单是物资，一切都是匮乏的，就连柴草

都紧缺，不像现在这样丰富，煤炭、天然气，应有尽有，电力充
足，果树条子都烧不完，做饭取暖根本不用操心。曾经的艰难
不在，而情景却历历在目，过去这个时候，山里的茅草早已被
收拾得干干净净了，连草根都被刨得不见了，哪里还能看见像
现在这样漫山遍野迎风飘摇的苫草啊！

过去的时光不堪回首。那个时候即便有点苫草，也断断
不可以烧掉的。它的身价很高，往往被刷净草叶，然后辫在草
房子的屋脊上，发挥着它应有的作用。可是现在，全民过上了
小康生活，草房子已不复存在，苫草也得以彻底解放，逍遥自
在地迎接春天，陪伴夏日，打扮晚秋，快乐一生。这是时代的
进步，盛世的风景。绿水青山，清风明月，草木栉风沐雨，人民
安居乐业。幸甚至哉！

眼前山顶上的石崖让我有一种久违的亲切感。童年时，
每每这个季节，我们结伴到山上拾草，从东坡跑到西坡，从南
耩奔到北沟，整整一个上午也拾不了多少柴草，毕竟拾草的人
太多，而草很少，累了就各自找个平坦一点的石崖躺着歇歇
脚。我忽然就有了一种冲动，看着眼前的石崖，我爬上去，不
自觉地仰面躺下。顷刻间，宠辱皆忘，只见天高云淡，广阔无
垠的湛蓝天空给了我梦幻般的享受；飘浮着的淡淡白云，给了
我无尽的想象。我醉了，我真的醉了，醉得一塌糊涂，醉得“不
知有汉，无论魏晋”！

不知在惬意的时光中躺了多久，我听到了同伴的呼唤。
我赶忙爬起来，舒展了一下身体，从缥缈的思绪中整理了一下
心情，慢悠悠地穿过茂密的草丛向山下走去。我边走边依依
不舍地抚摸着身边的草木，仿佛在抚摸着我的童年。

走到山腰处，几株火炬树映入了我的眼帘。树叶几乎掉
光了，而绯红的火炬形穗子还是那么娇艳。我轻轻地摸了一
把，原来已经干枯了，却仍然不失其本色。它始终把最美丽的
一面留给大自然，定格在这个晚秋的时光里，也留下了它无尽
的风光和永恒的追求。

山下的大路上，南来北往的车辆鸣起欢快的喇叭，载着晚
秋的风光，奔向盛世中国的四面八方。

秋天，凡是乡野，总能见到牵牛花。在老家，牵牛花也是
随处可见的，门前、溪畔、田间地头、菜园的篱笆上都有，它开
放在晨风清露里，伴着朝阳升起，引得蝴蝶和蜻蜓流连。牵牛
花，爬满了故乡的云水地，点缀了耀眼的金秋，也装扮着我的
童年。

又一次回老家，还是先去看爷爷。一番关于家庭、工作、
生活的长谈之后，爷爷又把他殷切的话语装进了我的“行
囊”。爷爷已是九十二岁高龄，头发花白，步履蹒跚。他虽然
没有文化，年轻时却敢于走南闯北做买卖。他也与土地打了
一辈子交道，他的人生经验是用一辈子验证总结出来的，是智
慧的结晶。他如一棵老松树，始终保持着坚韧不拔的精神。
爷爷把这些都倾囊传授于我，是我行稳致远的“精神食粮”。

出了爷爷家门，走在那条熟悉的老街上，浓郁的烟火气扑
面而来，时光在这里静静地流淌。老街上的一景一物承载了
我太多的回忆，它一一记录着一个个熟悉而又亲切的面孔。
我边走边回想刚才与爷爷的交谈，细细回味……

走着走着，路边蔓延着五颜六色的牵牛花突然映入我的
眼帘，它们精神抖擞，似在争相吹响冲锋号。我停下脚步，蹲
下身，细细地看着它们。晨光里，浅蓝淡紫的牵牛花上，沾着
细密的露珠，如蒙了一层稀薄的雾。它们摇曳着纤柔的身姿，

如次第吹响的喜庆喇叭，嘀嘀嗒嗒，潇潇洒洒，欢欢喜喜，惹人
爱怜与欢喜，也让这个季节忽然就多了几分明媚。真想把这
美景永久收藏！

牵牛花极其常见，却着实美丽，它小巧玲珑，谁见谁爱。
在古诗词里它也占据着一席之地。宋朝词人蒋捷在《贺新郎·
秋晓》中写道：“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。”古人将
牵牛花引入诗中抒发情怀，留住美好，而岁月如画，流年如诗，
美好的事物却总在往事中拥别，又在现实中迎来崭新的重
逢。如今，美丽的牵牛花又开了，小心翼翼地开在了人们的眼
前。此时，我的心情变得更加愉悦起来，爷爷给予我的那份教
诲在这小小牵牛花带来的喜悦中氤氲开来，倍感温暖。在这
个落叶之秋，所有的美好就是这样不期而至。

秋风习习，回忆帧帧。儿时，家里养了一头大黄牛，它是
父亲种地的好帮手；母亲养了一群鸭和几只鹅，下的蛋换钱补
贴家用，还丰富了家里的菜篮子，更是滋润着我的成长。当
然，放牛、赶鸭也是我学习之外的任务。清晨，天空还没有泛
起鱼肚白，勤劳的父母已经准备下地，睡眼朦胧的我打开鸭舍
的门，将鸭子赶到东沟小河里，开始它们一天自由觅食的生
活。然后我再牵上那头大黄牛，沿着乡间小路走到大河边。
牛跟在我身后低头吃草，而我是一副无聊的样子，左摇右晃着
身体，随手从地上捡起一根树枝，在空中随意挥舞着，打断了
高高的青蒿嫩尖，打破了近岸的一柄荷叶，打折了岸边的几根
芦苇，打落了草上的露珠，惊飞了躲在草丛中休息的蚂蚱……

当看见草丛中的牵牛花时，我停下了手中不停挥舞的树

枝。先是瞪大眼睛看，又忍不住摘下一朵又一朵，把它夹在耳
朵上，再放在嘴里鼓圆了腮帮用力去吹，好像真的能把它吹响
似的，然后再摘一大串把它挂在牛身上，给它好好打扮一番。
此时，河边除了哗啦啦的流水声，就只剩下我咯咯的笑声了
……如今，那一幅幅画面仍在我脑海中如电影般回放，美好如
初，历久弥新！

碧空如洗，秋风徐来。牵牛花努力地爬上了篱笆，神秘而
又唯美。宋朝诗人汪应辰在《牵牛花》一诗中写道：“叶细枝柔
独立难，谁人抬起傍阑干？一朝引上檐楹去，不许时人眼下
看。”牵牛花虽然柔弱，却擅于攀援，牵牛花敢于把它细弱的茎
伸向任何一个自己想去的地方，它明白只有抵达更高处，才能
让更多的人看见自己的美丽。风雨中，牵牛花楚楚动人。阳
光下，牵牛花散发着迷人的光泽。它在篱笆上或疏或密，或高
或低，昂然而放。它迎着秋风，却完全是一幅崭新的气象，无
拘无束，活力满满。我忽然感到更爱牵牛花了，不仅是因为它
俏俊的模样和无所依凭的空灵，更因为它身上有爷爷那种坚
韧的精神！

日子本无趣，有趣的是人。需要有一双发现美，欣赏美的
眼睛，还要有一颗感恩、知足常乐的心。

如是。万物皆美，你在其中。
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晚秋风光晚秋风光
□林春山坐看云起

开在心里的牵牛花开在心里的牵牛花
□邴晓杰心灵微品

苞米的秋天节奏苞米的秋天节奏（（三章三章））

投稿邮箱：ytrbzkb@126.com

拔节的秋苞米声

在我们老家的秋天，最惹人注目的
是村北那片海海漫漫的玉米地，从村头
向北铺陈开去，一直延展到水库边。初
秋的时候，从村头望去，地里枝枝矗立
的玉米株连绵成一片起伏的绿色海，与
远处水库那片碧波荡漾的水面仿佛相
连在一起，犹如一大块的翡翠横放在蓝
天之下，那么耀眼。这时候，当你走进
玉米地，可以看到那一簇簇红缨子挂在
硕大的苞米穗顶端，像一只只巨大的蟒
蛇口吐鲜红的信子。一棵秸秆上通常
能挂两三只饱满的苞米穗，此时的苞米
皮是藏青色的，充满着生机。

老人们常说，庄稼都是夜间生长，
记得那年，我在这片苞米地连接的村北
小学读五年级的时候，正是七八月份的
光景，天气很热，老师带我们几个学习
尖子一起在教室补课。村里九点就停
电了，我们点亮自己带的油灯继续学。
不知谁说渴了，大家开始呼应起来，老
师就带我们到校园外苞米地头的水井
中打凉水喝。大家边喝着从井里打上
来的清凉井水，边嘻嘻哈哈。老师说，
这个时候苞米都在偷着拔节，不信你们
贴着玉米秸听听。我们来了兴趣，纷纷
跳进地里贴着苞米秸平心静气地听起
来。初听还听不出什么来，但仔细听下
去，好像玉米秸在动，间或有那种清脆
的“咔嚓”声不时地传进耳鼓。当伫立
在田地中间再仔细倾听起来，就听到

“咔嚓”“咔嚓”……一声连着一声，一波
刚起，一波又至，犹如大海中那来来往
往的潮汐。

小镢刨苞米秸

转眼间，满地的秋苞米开始由绿变

黄，硕大的苞米穗耷拉着头，以饱满的
姿态宣示着成熟。

开始进入秋收大忙季节了。
颗粒归仓，到地里收苞米是其中的

一个大活。收苞米要经历这样一些环
节：把地里的苞米秸刨倒，摘下上面结
着的苞米棒子，运到麦场的大堆上，然
后经过手工剥皮连成一摞摞苞米垛，在
阳光下晒干，再到机器上脱粒，在场上
把苞米粒彻底翻晒干燥，再装进麻袋，
整个过程才基本完成。

刨苞米秸可是个力气活。在那一
望无际的苞米地里弓着腰，斜着身子，
一手抓住一棵苞米秸，一手抡起小镢
头，从接地部分下镢，一镢头刨下去，
把一棵苞米秸秆连根刨起，放倒在身
后，接着刨下一棵。这情景让我不由
地联想到夏收季节的割麦子。割麦子
是用镰刀，左手揽起一抱，右手用镰刀
割过去。同样是弓身弯腰，可麦子比
较矮，直起身子能看到前面麦田的情
景，能与周围的人说话。刨苞米不同，
由于苞米秸子比人高，当弯腰久了，直
起腰来往前一看，眼前除了密不透风
的苞米林，什么也看不到。在刨的过
程中，有的人手快，有的人手慢，彼此
无法交流说话。

这样闷着头刨苞米，一刨就是一
上午或一下午，对人的毅力是一大考
验。记得小时候，秋收放假参与生产
队劳动，我们小学生大多是跟在刨苞
米的大人后面跑前跑后掰苞米棒子，
或归拢捆散放在地上的苞米秸。有时
兴致一来，也到前面拿起大人的小镢
头，刨几棵苞米秸，但刨几下后就退下
了。站在后面看着大人们，他们一边
往前刨，一边抓过脖子上的毛巾擦汗，
由此就对秋收的辛苦有了一层更深刻
的理解。

远远望去，苞米林如海，刨苞米的

人们就像一只只小舟，在海中倔强地往
前划动……

热闹的剥苞米情景

一大堆一大堆的苞米棒子堆积到
村头的麦场上，生产队开始组织各家各
户社员到场上剥苞米皮了。

这个时候的苞米棒大多是熟透了
的白皮，也有极少数属于青苞米，点缀
在大堆里分外耀眼。晚饭过后，麦场上
的几盏汽灯早已点亮了，兹拉兹拉响
着。大大小小各种蛾子，成群结队地围
着灯光扑闪，场面非常热闹。这个时
候，生产队家家户户的男女老少都来到
了场上，一家人围坐在一起，开始剥苞
米棒子。

所谓剥苞米棒子，就是把苞米穗的
外皮剥去，把中间干净、洁白的几层皮
留下，再把贴着苞米里的那层留几片，
与其他苞米穗捆在一起，形成一摞摞苞
米垛。那时候，生产队按照每家每户剥
的玉米多少，过磅秤，按斤两给计工分，
所以全家老少都上。剥出的那几层洁
白的苞米皮，可以带回家，用于春节蒸
饽饽和平日包包子、做馒头用。记得当
时我舅姥姥在烟台市里，就说过这样的
玩笑话：你们总是过年过节来，用苞米
皮来换俺们的大鱼大肉。笑话归笑话，
那是实情。当时农村人的日子比不上
吃国家粮的城市人，苞米皮是他们唯一
拿得出手的一种特产呢。

剥苞米棒子的时候，孩子们可没那
么好的耐性坐着干活，一会儿就跑出去
了，在铮亮的汽灯灯光下，三五成群地
玩着，嘻嘻哈哈，朝着天上成群的蝙蝠
扔鞋子，看到萤火虫在场边飞舞，就追
过去。此时的打麦场，俨然是孩子们的
一个乐园。


