一幅奋斗者的抒情画卷

《抒情时代》我是断断续续看完的，之所以没有一气呵成读完，一方面是因为近期工作繁杂，另一方面是来自本书文字所弥漫的特殊基调：叙述中交织着想象，感悟中杂糅着孤独，书中人物的命运起伏、感情纠葛和心灵世界均被作者赋予逼真精彩的想象和魔幻般的色彩。那些跃然纸上的文字，透着无限的苍凉和远意。以至于让人到中年的我在阅读时，有种思维慢半拍的尴尬，阅读过程经常会掩卷沉默，尔后在沉默中思考，在思考中回味。

纷繁璀璨的节日文化图谱

□钟芳

品过香喷喷的腊八粥，紧随时令的脚步，新年的倩影已离我们越来越近。过年了，提起一个“年”字，许多人都会精神为之一振，心头不由漾起一阵温暖，但凡中国人，男女老少没有人不爱过年的。当然，除了过年，中国的传统佳节还有很多，每一个节日都异彩纷呈各具特色，这些，在中国社会史学会会长常建华教授所著的《中国古代岁时节日》一书中，都能找到相应的历史佐证。这些岁时节日，就像点缀在岁月深处的璀璨珍珠，每一颗都熠熠生辉，烛照着生活，足以使那些平凡的日子，都显得格外生动。

寒夜里的一束亮光

□李 辉

记得读师范学校的一个冬天的周末，我急匆匆地收拾好行李回家，寒风凛冽，呼呼地扫荡着树上仅有的几片黄叶，雪花打在脸上，冰冷生痛，路上的行人早就无影无踪了。

一下公共汽车，一阵寒风从衣领灌进来，本来就穿得单薄的我，不由自主地打了个寒颤，下意识地缩了缩脖子，把手放进兜里，在寒风中艰难地向车站走去。本来繁华的街道家家关门闭户，屈指可数的几个行人也行色匆匆，不一会儿，只剩下我在寒夜里艰难行走，来到车站，平常熙熙攘攘的汽车站，这时也显得特别的寂寥，回老家的最后一班车也提前走了，望着空荡荡的汽车站，我陷入进退两难的境地。想回学校没有路费，住店没有钱，回家没有班车，在这举目无亲的陌生的城市，我是那么孤单和无助，只好硬着头皮往家走。

看一场飞雪簌簌

□高玉霞

寒冬时节，雪花满天飞舞，被风吹得毛毛躁躁，巷口撒上一层，变成了白绳子，扭扭歪歪地向外跑去，楼顶的青瓦上扬一把，风一吹，起了一层白纱，变成了白瓦，低矮的烟囱根或者窗户底下积了一层雪，仿佛粉刷匠睡着了，在梦里画上去的。渐渐地，天色越来越深，寒气愈加逼人，楼房里的灯渐次亮了，一盏又一盏，四处点缀的光仿佛将云层里的月影挑下来，昏昏暗暗地装在了窗框里，藏起来。