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正如农谚所传：“小寒时处二三九，
天寒地冻北风吼。”从气象上来说，小寒
可能是一年中最冷的日子，朔风如刀，直
欲将人割得遍体鳞伤。但我们若是换一
个角度去看它，小寒其实也是温暖的。

当时光的脚步走到小寒这一刻，一
年一度的春运大潮差不多就要或者已经
开始了。尽管很多人都说现在年味淡
了，再没有小时候过年的感觉，但年还是
年，不管味道再怎么淡，它依然在人们心
中有着不可替代的位置，尤其对于离家
在外的游子来说，更是如此。无论你在
事业上取得了何等了不起的成绩，过年
不能回家与家人团聚终归是一种遗憾。
不信，你且看你的周围——

小寒前后，那些为了生计、为了理想
在外打拼的人们早早地规划好了回家的
路线，收拾起了行囊和心情，买票、订车、
准备礼物。虽然离过年还有些日子，但
对那些忙碌、奔波了一年的人们来说，归
心已如离弦之箭，早就飞回了那个有可
能在几百米开外也有可能在几千公里之
外的故乡。

“小寒之日雁北乡，又五日鹊始巢，
又五日雉始雊。”人与动物骨子里对于故
乡的那点思念原是一样的，想到回家，便
会有一股暖意在心里涌动。但这暖意是
细微的，细微到不可觉察，毕竟离出发尚
早，仿佛一杯酒已经放在水壶里烫上了，
但是才过不久，微微有点温度。而农历
年与小寒的距离时近时远，温度自然也
是不一样的。唯有一点是相同的，“近乡
情更怯”，随着年关愈来愈近，这股暖意
与日俱增。

城市里，马路两边的树枝已被园艺
工人修剪得差不多了，遇着冰冻之年，还
常常被刷上一层层颜料，裹上一件件衣
物。农村里，靠手艺吃饭的木匠、瓦匠、
泥水匠们也都陆陆续续地停下了营生，跑到山上给杨梅
树施肥，天气虽冷，几锄头挥下来，身体便开始发热了。
竹林里，挖笋的人们将林子翻了一遍又一遍，
放眼望去，几乎已经找不到一处平整的地面。
神奇的是，依旧有人来，依旧有笋可挖。或许，
此山也是温暖的，正如小寒给人的感觉。

唐人元稹有“小寒”同题诗，尾联云“莫怪
严凝切，春冬正月交”。这种季节的变化人的
肉眼难以辨识，但心中慧眼可视万物，只要一提起小寒，
人们便知道春天近了。于是，即便肌肤上感受到的是阵
阵寒风，脑海里呈现的却是一个春暖花开的世界。

偶尔，疏疏密密地下一场雪，白居易那首诗便自脑
海里跑了出来：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，能饮一杯无？”仿佛小寒把冬天藏在了记忆里，把春
天藏在了祝福里。
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腊月的村庄
都是乡情的模样
慈母手中的那根乡愁
被游子牵得那么细长

一对喜鹊的欢叫
扯出袅袅的炊烟
它缠绵的高度
是一个乡村的守望

村口老槐树上的那只鸟窝
还是童年的模样
里面藏着谁的温暖
谁眺望的目光如此酸胀

山野空旷

寒冷的思绪在飞
在那故乡的山岗上
一棵孤独的桦木
落满一地的守望

山涧处那些聩耳的冲荡
已沉寂如镜
波澜不起的水面上
难寻岁月的履痕

亲情的行囊
已被游子掏空
水壶里剩下最后一滴清凉
是没有结冰的泪

翻过时光的山口
故乡的身影竟如此模糊
一马平川的原野
却让一份瘦削的乡愁
走得跌跌撞撞

腊月回乡腊月回乡腊月回乡（（外一首外一首））

□方华

在数千年的中国，大多数人都过
着食不果腹的穷苦日子。然而，正是
这穷苦日子却逼出或激发出农民在饮
食方面的无限智慧和创造力。胶东海
阳的地瓜面渣包就是一例。

地瓜面渣包，就是用芋头菜渣作
馅儿，地瓜面作皮的包子。这种包子
品味起来，有一种独具一格的鲜香
味。我小时候吃过很多地瓜面渣包，
可有几十年没吃了，想起来还真馋
呢。回头想一想，当年的渣包都用的
是些什么材料，又是怎样做的呢？记
忆已有些模糊了。经过努力回想和打
听几位七八十岁的农家老太太，才弄
明白了。

原来，用的那些材料都是些平平
常常不值钱的东西。有地瓜面、黄豆
磨的渣粕，芋头和芋头菜。芋头菜是
秋天的芋头菜梗切成莝晒干的干菜。

依据老太太们的介绍，地瓜面渣
包的做法大体有这么几步:

一，馇渣。先把芋头菜莝用温水
泡开，然后捞出来，把水捺干，倒在锅
里。接着把已磨好的渣粕倒在上面，
接着烧火。一会儿，就听见锅里“呼呼
喳喳”地响，这是渣粕在蹿。等呼喳声
沉下去了，就用铲子把渣粕和菜翻倒
匀和，填上适量的水，就开始馇渣了。
馇出的渣，不要太涝，也不要太干，要
干湿合适。

二，炒渣。把馇好的渣从锅里盛
出来，把锅刷净，倒上油，等呛起锅来，
搁上葱姜盐等调料，再把渣倒进锅里
来回翻动着炒，炒到干爽散朗。渣炒

好后，就撒上花椒面。这可是很重要
的调料，一定要熟的；是在锅里烘焦后
用擀杖擀碎的花椒面，搁时要适量。

三，和面。首先从煮熟的芋头中
拣出最软乎的，把皮扒净，放到盆里使
劲搋烂，成粘糊糊的浆糊状，然后挖上
地瓜面和面。两者比例不定，估计蒸
出的包子不裂口就行。地瓜面和上芋
头，是因为地瓜面没有筋力，靠芋头的
胶质粘结，才有筋力。

地瓜面和好了，渣也馇好了，最后
一步就是包包子了。地瓜面皮要擀得
薄一些，渣馅要搁得充分一些。地瓜

面包不需要发酵，包出来就蒸。
灶里柴火熊熊，锅上热气腾腾。

不一会儿，地瓜面包蒸熟了。火停笼
开，只见乌茶色的包子在袅袅白气中
显现。此刻，会令你食欲陡增，垂涎三
尺，伸手欲啖。且慢，性急吃不得热包
子，待热度降一降，再吃不迟，足够你
慢慢品尝的了。当你足享了地瓜面渣
包之后，你定会兴头头地对人说:

“嗨！这地瓜面渣包真不赖，果然是又
鲜又香，独具一格啊！”

写到这里，我心里突生一个想法:
在人们鱼肉饱食、怕胖、追求绿色的今
天，不妨将这农家千百年的传统饭食，
引进现代城市中，让饮食经营者们加
以研发光大，打造成传统特色美食，让
更多人品享。我相信，到那时，大街小
巷纷纷挂牌开张，必是食客盈门，盈利
如泉城之泉，汩汩不竭。从此，胶东又
增添了一张美食名片——胶东地瓜面
渣包。

地瓜面渣包地瓜面渣包
□王芝义

我出生在上世纪
70年代，那时物质缺
乏。小时候，我是最
喜欢过年的。过年可
以穿上漂亮的新衣服，

吃上美味的佳肴，还可
以收到长辈的压岁钱，把
花花绿绿的糖果塞满口
袋。

除夕前的一天，妈妈
睡得很晚。她把全家

的新衣服拿了出
来 ，挨 个 检 查
着。看看衣袖
扣领需不需要
重新钉一遍。

我们姊妹三个
兴奋得睡不着，都

抢着凑到妈妈跟前摩
挲自己的新衣服。妈
妈就装着生气地喊：

“别捣乱，赶紧睡！”几
个猫儿乖乖地钻进被

窝里，相互挠着痒痒。一边的妈妈嘱
咐着，明天就过年了，说话要捡着吉利
话说啊。三个猫儿窝在被窝里嘻嘻哈
哈笑着，早把妈妈的嘱咐抛到脑后了。

除夕早上，爸爸妈妈起得很早。
做好早饭顾不上吃，又忙着洗鱼切肉
择菜。我自告奋勇帮爸爸擦玻璃，大

嫚帮着妈妈择菜，三嫚拉着风箱烧
火。一会儿，我嚷着胳膊酸了，爸爸笑
着说：“别干了，去炕上吃瓜子吧！”我
像个馋嘴的猫儿蹿炕上了。

临近中午，爸爸熬好了浆糊和我
们一起把红红的对联贴在了大门上。
照壁上也贴满了大红的福字，还有五
彩斑斓带着细长流苏的贴张。一阵风
吹来，它们像穿了花裙子的仙女一样
飘摇着。到午饭时间了，雪白的米饭
冒着热气，妈妈亲手做好了丰盛的“赶
年菜”。里面有大白菜，豆腐，猪头肉，
粉条。吃了赶年菜红红火火，祈愿新
的一年万事顺利，幸福如意。米饭就
着赶年菜，很香很香，现在想起，我禁
不住流口水了。

傍晚时分，爸爸把暖在炕上的鞭
炮拿上了平台，系在竹竿上。在噼里
啪啦的鞭炮声里，我们几个吓得捂了
耳朵躲进了锅台边，这时胖乎乎的饺
子也下锅了。饺子馅有很多种，红枣，
寓意能起早；糖块，吃了来年有甜头；

有一分，二分的硬币，谁吃到了来年就
会发大财。热气腾腾的饺子出锅了，
妈妈用提前准备好的碗盛好了先供奉
在灶台上，拿酒朝地上浇点一番，然后
喊我们过去磕头。我是边磕头，边祈
求灶王爷爷赐给我多一点的糖果。磕
完头就开始吃年夜饭了。有鱼，象征
年年有“余”；有菜，象征年年发“财”。
我以最快的速度吃完饺子，这时大嫚、
三嫚也吃完了，我们争先恐后地抢着
问：爸过年好！妈过年好！爸妈笑眯
眯地从兜里掏出崭新的压岁钱递给我
们。摩挲着崭新的压岁钱，我们兴奋
地手舞足蹈。帮妈妈收拾好碗筷，我
们就换上新衣服跟着爸爸出门拜年
了。妈妈要留在家里接待来拜年的亲
戚们，瓜子、糖块就摆在炕上。临出
门，我也忘不了和妈妈说：“妈，千万别
把那些好糖分没了。”“赶紧拜年去，妈
给你留两块！”

夜晚的村庄灯火通明，家家户户
灯光大开，长长的胡同里挂满了红红

的大灯笼。胡同里人来人往的，全是
走街串巷忙着拜年的人群。相遇的乡
亲们总是相互抱拳问好，真挚的情感
流淌着温暖。最喜欢去本家大妈那拜
年，大妈家有个在大城市工作的姐姐
总带回一些花花绿绿的糖果，那些糖
果对喜欢收集糖纸的我有着致命的诱
惑。街上的人很多，汹涌的人群刮旋
风似的呼啸而来，喜欢凑热闹的小孩
都喜欢挤在一起，笑着嚷着：哎呦，真
挤啊……

拜年回来，一般都很晚了。走了
很多的路，我们累得慌。一进家门都
像打了鸡血似的，眼睛瞪得贼亮，我趴
在炕沿上，和大嫚三嫚比赛谁得糖果
多，谁的糖果纸好看。还没显摆完，眼
睛都睁不开了，胡乱扒个窝就睡了。

记忆里，老家淳朴的过年气氛是
最美的。无数次梦里梦外，老家的年
味总在远方呼唤着我。很想回去，可
是再也回不去了。逐渐长大的我，先
是去外地求学，工作，到后来结婚生
子，我逐渐远离了家乡那种原始淳朴
的过年方式。

我深深怀念老家的年味，老家淳
朴的乡亲乡情。好想回到从前，那个
扎着马尾的小女孩，站在老家的屋檐
下，看着贴好的大红对联，随风舞蹈的
贴张，还有忙碌的家人；饱含深情地喊
一句：家乡的年味，我来了！

家乡的年家乡的年
□盖少艳

去年十二月份，几场雪下来，烟台
进入了数九寒冬。但在寒冬里，依然
会有温暖伴我们前行。

经过了三年的疫情管控，壬寅年
的最后一个月，解封了。用了三年的
核酸检测码、行程码下架了，接踵而来
的是群体性的感冒发烧。之前空荡荡
的诊所，人满为患，咳嗽声一片，输液
的人、拿药的人排成了长队。医院里
就诊的发热患者更是接连不断。人们
不敢出门了，大街上突然安静下来，我
们迎来了战“疫”新的征程。在一群普
通人身上，我看到了众志成城的力量，
感受到了这个寒冬里的温暖。

小区群里的网格员发烧了，不能
正常上班，但他们一直坚持在群里回
复大家提出的各种各样的问题，比如
哪里有核酸检测站点，在哪里打疫苗
等等问题，不厌其烦。小区旁边有个

药房，那天，我在微信里问药房的大
夫，药房里有没有退烧药，她说：
“药房没有了，自己家里有点
儿。”当我表示要给她付钱时，
她说：“当初家里备了点儿，谁着
急用就拿去用，不要钱。”实际她

已经发烧了，退烧药也是
必需品。楼上一孕妇在
群里说自己发烧了，不
能吃布洛芬，问邻居谁
家中有对乙酰氨基酚，
可以用家中的布洛芬换
对乙酰氨基酚。消息一

发出，邻居们纷纷表示自己家中有，拿
去用就行，不用拿其他药品换。

由于疫情，很多岗位人手不足，可
城市一直在有序运转。医务工作者，
为了救治危重病患，忘我奋战在一线，
在治疗病人和防护自己之间选择了前
者。当我从电视里看到医院的护士发
烧，由于发烧引起的疼痛难耐，疼得倚
靠在护士长身上大哭的时候，不禁心
疼起来，他们是病人，更是孩子，也需
要关怀和休息，可他们为了其他病人，
依然坚守岗位；当我看到很多城市的
核酸检测站点改成了发热门诊，24小
时轮值，随时随地为群众解患，急群众
所急，做老百姓需要的事情时，不得不
心生感动；当退烧药品告急，烟台几家
重点连锁药店纷纷推出免费为烟台市
民送药的活动时，“雪中送炭”，这是对
他们最好的阐述；城市公交，尽管乘客
很少，但每条线路的司机师傅还是会
准时准点地开着车一站一站停下，以
确保城市居民的正常出行；超市，物产
丰富，供应充足，售货人员有序地称重
结算，保证了市民日常的生活需求；快

递小哥，依然按照约定时间上门送快
递取快递；送外卖的小伙儿们，依然风
雪无阻，按时将客人的需要送到家门
口；环卫工人，依然于每天天亮前将城
市街道打扫得干干净净，环卫车依然
有序地将小区垃圾清运出去，保证了
城市居民生活环境舒适卫生；出租车
司机和网约车的司机们，他们跑车站、
跑机场、跑码头，接触人员多变复杂，
风险性高，当我问他们：“你们不害怕
传染吗？”他们的回答惊人一致：“我们
趁着出车的人少，能多干点儿活儿多
挣点儿钱，总有人在紧急情况下需要
打车。”朴实的回答，让我从心底生出
暖来，他们用优质的服务，用辛勤的付
出，迎来送往着来自全国各地的朋友，
为烟台这座文明城市的名片增光添
彩。正是这样一群普通人，保证了各
个行业的正常运转，保证了烟台百姓
正常生活不受影响。他们的奋斗精神
和勇敢，体现了新时代烟台人的担当，
因为他们相信只要众志成城，就能战
胜疫情。正是因为信念的坚守，才让
他们义无反顾，勇敢前行，他们是这个

时代最可爱的人，他们为这个寒冷的
冬日增添了温暖。

很小的时候，我们就学习过“愚公
移山”的故事，它告诉我们凡事不畏艰
难险阻，要有坚韧不拔的毅力，要有迎
难而上的冲劲和意志，才能成功。这
些天，我对《左传·僖公五年》里的“唇
亡齿寒”，有了更深刻的理解，比喻双
方关系密切，相互依存。如今，疫情让
国内不少企业面临“虢国之困”，我们
的生产生活秩序与疫情紧密相连，如
果疫情不能消灭，将会严重影响人民
的生活秩序，影响生产秩序，影响国家
的经济发展。疫情下，积极响应国家
防疫措施，做好个人安全防范，努力与
病毒作斗争，克服暂时的困难，是我们
当下应该做的事情。

此刻，我坐在书桌前，手里敲动着
键盘，当敲下这些文字的时候，有阳光
透过玻璃窗洒到我身上，暖暖的。我
起身来到窗前，朝着有阳光的地方望
去，远处的山，在冬日暖阳的照耀下，
线条更加明朗起来，墨黛色里竟然氤
氲出冬日里的暖意来；梧桐树上有变
黄了的叶子，依然坚强地挂在树枝上
不肯落下。近处房屋上的落雪，闪着
银白色的光。有了这雪的装饰，心
情不免舒畅。“走，到户外晒太
阳吧。”我和家人说。“我想看
看这美丽的天空，感受下这
冬日里的暖阳。”说着，心里
生出一股暖流。

寒冬里的温暖寒冬里的温暖
□曲荣静


