



我出生在上世纪70年代，那时物质缺乏。小时候，我是最喜欢过年的。过年可以穿上漂亮的新衣服，吃上美味的佳肴，还可以收到长辈的压岁钱，把花花绿绿的糖果塞满口袋。

除夕前的一天，妈妈睡得很晚。她把全家的新衣服拿出来，挨个检查着。看看衣袖扣领需不需要重新钉一遍。

我们姊妹三个兴奋得睡不着，都抢着凑到妈妈跟前摩挲自己的新衣服。妈妈就装着生气地喊：“别捣乱，赶紧睡！”几个猫儿乖乖地钻进被窝里，相互挠着痒痒。一边的妈妈嘱咐着，明天就过年了，说话要捡着吉利话啊。三个猫儿窝在被窝里嘻嘻哈哈笑着，早把妈妈的嘱咐抛到脑后了。

除夕早上，爸爸妈妈起得很早。做好早饭顾不上吃，又忙着洗鱼切肉择菜。我自告奋勇帮爸爸擦玻璃，大

家乡的年

□盖少艳

漫帮着妈妈择菜，三漫拉着风箱烧火。一会儿，我嚷着胳膊酸了，爸爸笑着说：“别干了，去炕上吃瓜子吧！”我像个馋嘴的猫儿蹿炕上了。

临近中午，爸爸熬好了浆糊和我们一起把红红的对联贴在了大门上。照壁上也贴满了大红的福字，还有五彩斑斓带着细长流苏的贴张。一阵风来，它们像穿了花裙子的仙女一样飘摇着。到午饭时间了，雪白的米饭冒着热气，妈妈亲手做好了丰盛的“赶年菜”。里面有大白菜、豆腐、猪头肉、粉条。吃了赶年菜红红火火，祈愿新的一年万事顺利，幸福如意。米饭就着赶年菜，很香很香，现在想起，我禁不住流口水了。

傍晚时分，爸爸把暖在炕上的鞭炮拿上了平台，系在竹竿上。在噼里啪啦的鞭炮声里，我们几个吓得捂了耳朵躲进了锅台边，这时胖乎乎的饺子也下锅了。饺子馅有很多种，红枣，寓意能起早；糖块，吃了来年有甜头；

有一分，二分的硬币，谁吃到了来年就会发大财。热气腾腾的饺子出锅了，妈妈用提前准备好的碗盛好了先供奉在灶台上，拿酒朝地上浇点一番，然后喊我们过去磕头。我是边磕头，边祈求灶王爷赐给我多一点的糖果。磕完头就开始吃年夜饭了。有鱼，象征年年有“余”；有菜，象征年年发“财”。我以最快的速度吃完饺子，这时大漫、三漫也吃完了，我们争先恐后地抢着问：爸过年好！妈过年好！爸妈笑眯地从兜里掏出崭新的压岁钱递给我们。摩挲着崭新的压岁钱，我们兴奋地手舞足蹈。帮妈妈收拾好碗筷，我们就换上新衣服跟着爸爸出门拜年了。妈妈要留在家里接待来拜年的亲戚们，瓜子、糖块也摆在炕上。临出门，我也忘不了和妈妈说：“妈，千万别把那些好糖分没了。”“赶紧拜年去，妈给你留两块！”

夜晚的村庄灯火通明，家家户户灯光大开，长长的胡同里挂满了红红的大灯笼。胡同里人来人往的，全是走街串巷忙着拜年的人群。相遇的乡亲们总是相互抱拳问好，真挚的情感流淌着温暖。最喜欢去本家大妈那拜年，大妈家有个在大城市工作的姐姐，总带回一些花花绿绿的糖果，那些糖果对喜欢收集糖纸的我有着致命的诱惑。街上的人很多，汹涌的人群刮旋风似的呼啸而来，喜欢凑热闹的小孩都喜欢挤在一起，笑着嚷着：哎哟，真挤啊……

拜年回来，一般都很晚了。走了很多的路，我们累得慌。一进家门都像打了鸡血似的，眼睛瞪得贼亮，我趴在炕沿上，和大漫三漫比赛谁得糖果多，谁的糖果纸好看。还没显摆完，眼睛都睁不开了，胡乱扒个窝就睡了。

记忆里，老家淳朴的过年气氛是最美的。无数次梦里梦外，老家的年味总在远方呼唤着我。很想回去，可是再也回不去了。逐渐长大的我，先是去外地求学，工作，到后来结婚生子，我逐渐远离了家乡那种原始淳朴的过年方式。

我深深怀念老家的年味，老家淳朴的乡亲乡情。好想回到从前，那个扎着马尾的小女孩，站在老家的屋檐下，看着贴好的大红对联，随风舞蹈的贴张，还有忙碌的家人；饱含深情地喊一句：家乡的年味，我来了！

地瓜面渣包

□王芝义

一，馇渣。先把芋头菜茎用温水泡开，然后捞出来，把水擦干，倒在锅里。接着把已磨好的馇粕倒在上面，接着烧火。一会儿，就听见锅里“呼呼喳喳”地响，这是馇粕在蹿，等呼喳声沉下去了，就用铲子把馇粕和菜翻倒匀和，填上适量的水，就开始馇渣了。馇出的渣，不要太涝，也不要太干，要干湿合适。

二，炒渣。把馇好的渣从锅里盛出来，把锅刷净，倒上油，等呛起锅来，搁上葱姜盐等调料，再把渣倒进锅里来回翻动着炒，炒到干爽散朗。馇炒

好后，就撒上花椒面。这可是很重要的调料，一定要熟的；是在锅里烘焦后用擀杖擀碎的花椒面，搁时要适量。

三，和面。首先从煮熟的芋头中拣出最软的，把皮扒净，放到盆里使劲搗烂，成粘糊糊的浆糊状，然后挖上地瓜面和面。两者比例不定，估计蒸出的包子不裂口就行。地瓜面和上芋头，是因为地瓜面没有筋力，靠芋头的胶质粘结，才有筋力。

地瓜面和好了，渣也馇好了，最后一步就是包包子了。地瓜面皮要擀得薄一些，渣馅要搁得充分一些。地瓜

面包不需要发酵，包出来就蒸。

灶里柴火熊熊，锅上热气腾腾。不一会儿，地瓜面包蒸熟了。火停笼开，只见乌茶色的包子在袅袅白气中显现。此刻，会令你食欲陡增，垂涎三尺，伸手欲啖。且慢，急吃不得热包子，待热度降一降，再吃不迟，足够你慢慢品尝的了。当你足享了地瓜面渣包之后，你定会兴头头地对人说：“嗨！这地瓜面渣包真不赖，果然是又鲜又香，独具一格啊！”

写到这里，我心里突然一个想法：在人们鱼肉饱食、怕胖、追求绿色的今天，不妨将这农家千百年的传统饭食，引进现代城市中，让饮食经营者们加以研发光大，打造成传统特色美食，让更多人品享。我相信，到那时，大街小巷纷纷挂牌开张，必是食客盈门，盈利如泉城之泉，汩汩不竭。从此，胶东又增添了一张美食名片——胶东地瓜面渣包。

寒冬里的温暖

□曲荣静

发出，邻居们纷纷表示自己家中有，拿去就行，不用拿其他药品换。

由于疫情，很多岗位人手不足，可城市一直在有序运转。医务工作者，为了救治危重病患，忘我奋战在一线，在治疗病人和防护自己之间选择了前者。

当我从电视里看到医院的护士发烧，由于发烧引起的疼痛难耐，疼得倚靠在护士长身上大哭的时候，不禁心疼起来，他们是病人，更是孩子，也需要关怀和休息，可他们为了其他病人，依然坚守岗位；当我看到很多城市的核酸检测站点改成了发热门诊，24小时轮值，随时随地为群众解患，急群众所急，做老百姓需要的事情时，不得不心生感动；当退烧药品告急，烟台几家重点连锁药店纷纷推出免费为烟台市民送药的活动时，“雪中送炭”，这是对他们最好的阐述；城市公交，尽管乘客很少，但每条线路的司机师傅还是会准时准点地开着车一站一站停下，以确保城市居民的正常出行；超市，物产丰富，供应充足，售货人员有序地称重结算，保证了市民日常的生活需求；快

递小哥，依然按照约定时间上门送快递；送外卖的小伙伴们，依然风雪无阻，按时将客人的需要送到家门口；环卫工人，依然于每天天亮前将城市街道打扫得干干净净。环卫车依然有序地将小区垃圾清运出去，保证了城市居民生活环境舒适卫生；出租车司机和网约车的司机们，他们跑车站、跑机场、跑码头，接触人员多变复杂，风险性高，当我们问他们：“你们不害怕传染吗？”他们的回答惊人一致：“我们趁着出租车的人少，能多干点儿活儿多挣点儿钱，总有人在紧急情况下需要打车。”朴实的回答，让我从心底生出暖来，他们用优质的服务，用辛勤的付出，迎来送往着来自全国各地的朋友，为烟台这座文明城市的名字增光添彩。正是这样一群普通人，保证了各个行业的正常运转，保证了烟台百姓正常生活不受影响。他们的奋斗精神和勇敢，体现了新时代烟台人的担当，因为他们相信只要众志成城，就能战胜疫情。正是因为信念的坚守，才让他们义无反顾，勇敢前行，他们是这个

时代最可爱的人，他们为这个寒冷的冬日增添了温暖。

很小的时候，我们就学习过“愚公移山”的故事，它告诉我们凡事不畏艰难险阻，要有坚韧不拔的毅力，要有迎难而上的冲劲和意志，才能成功。这些天，我对《左传·僖公五年》里的“唇亡齿寒”，有了更深刻的理解，比喻双方关系密切，相互依存。如今，疫情让国内不少企业面临“虢国之困”，我们的生产生活秩序与疫情紧密相连，如果疫情不能消灭，将会严重影响人民的生活秩序，影响生产秩序，影响国家的经济发展。疫情下，积极响应国家防疫措施，做好个人安全防范，努力与病毒作斗争，克服暂时的困难，是我们应当做做的事情。

此刻，我坐在书桌前，手里敲动着键盘，当敲下这些文字的时候，有阳光透过玻璃窗洒到我身上，暖暖的。我起身来到窗前，朝着有阳光的地方望去，远处的山，在冬日暖阳的照耀下，线条更加明朗起来，墨黛色里竟然氤氲出冬日里的暖意来；梧桐树上有变黄了的叶子，依然坚强地挂在树枝上不肯落下。近处房屋上的落雪，闪着银白色的光。有了这雪的装饰，心情不免舒畅。“走，到户外晒太阳吧。”我和家人说。“我想看看这美丽的天空，感受下这冬日里的暖阳。”说着，心里生出一股暖流。

文化周刊 半岛 11

小寒：

把春天藏在祝福里

□潘玉毅

正如农谚所传：“小寒时处二三九，天寒地冻北风吼。”从气象上来说，小寒可能是一年中最冷的日子，朔风如刀，直欲将人割得遍体鳞伤。但我们若是换一个角度去看它，小寒其实也是温暖的。

当时的脚步走到小寒这一刻，一年一度的春运大潮差不多就要或者已经开始了。尽管很多人都说现在年味淡了，再没有小时候过年的感觉，但年还是年，不管味道再怎么淡，它依然在人们心中有着不可替代的位置，尤其对于离家在外的游子来说，更是如此。无论你在事业上取得了何等的成绩，过年不能回家与家人团聚终归是一种遗憾。不信，你且看你的周围——

小寒前后，那些为了生计、为了理想在外打拼的人们早早地规划好了回家的路线，收拾起了行囊和心情，买票、订车、准备礼物。虽然离过年还有些日子，但对那些忙碌、奔波了一年的人来说，归心已如离弦之箭，早就飞回了那个有可能在几百米开外也有可能在几千公里之外的故乡。

“小寒之日雁北乡，又五日雉始雊。”人与动物骨子里对于故乡的那点思念原是一样的，想到回家，便会有一股暖意在心里涌动。但这暖意是细微的，细微到不可察觉，毕竟离出发尚早，仿佛一杯酒已经放在水壶里烫上了，但是才过不久，微微有点温度。而农历年与小寒的距离时近时远，温度自然也是不一样的。唯有一点是相同的，“近乡情更怯”，随着年关愈来愈近，这股暖意与日俱增。

城市里，马路两边的树枝已被园艺工人修剪得差不多了，遇着冰冻之年，还常常被刷上一层层颜料，裹上一件件衣物。农村里，靠手艺吃饭的木匠、瓦匠、泥瓦匠们都陆陆续续地停下了营生，跑到山上给杨梅树施肥，天气虽冷，几锄头挥下来，身体便开始发热了。竹林里，挖笋的人们将林子翻了一遍又一遍，放眼望去，几乎已经找不到一处平整的地面。神奇的是，依旧有人来，依旧有笋可挖。或许，此山也是温暖的，正如小寒给人的感觉。

唐人稹有“小寒”同题诗，尾联云“莫怪严凝切，春冬正月交”。这种季节的变更人的肉眼难以辨识，但心中慧眼可视万物，只要一提起小寒，人们便知道春天近了。于是，即便肌肤上感受到的是阵阵寒风，脑海里呈现的却是一个春暖花开的世界。

偶尔，疏疏密密地下一场雪，白居易那首诗便自脑海里跑了出来：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”仿佛小寒把冬天藏在了记忆里，把春天藏在了祝福里。



腊月回乡（外一首）

□方华

山野空旷

寒冷的思绪在飞
在那故乡的山岗上
一棵孤独的桦木
落满一地的守望

山涧处那些颤耳的冲荡
已沉寂如镜
波澜不起的水面上
难寻岁月的履痕

亲情的行囊
已被游子掏空
水壶里剩下最后一滴清凉
是没有结冰的泪

翻过时光的山口
故乡的身影竟如此模糊
一马平川的原野
却让一份瘦削的乡愁
走得跌跌撞撞

