



好书先睹

□西篱 胡忠伟

一幅奋斗者的抒情画卷

——推荐《抒情时代》

《抒情时代》我是断断续续看完的，之所以没有一气呵成读完，一方面是因为近期工作繁杂，另一方面是来自本书文字所弥漫的特殊基调：叙述中交织着想象，感悟中杂糅着孤独，书中人物的命运起伏、感情纠葛和心灵世界均被作者赋予逼真精彩的想象和魔幻般的色彩。那些跃然纸上的文字，透着无限的苍凉和远意。以至于让人到中年的我在阅读时，有种思维慢半拍的尴尬，阅读过程经常会掩卷沉默，尔后在沉默中思考，在思考中回味。

对于创作者来说，要提高阅读生活的能力，善于在幽微处发现真善美，在阴影中看到光明。一个作家能力的高低，能写到什么程度，往往取决于作家对时代生活读懂读透到什么程度，深入到什么程度。很显然，范墩子对生活的感悟是敏锐的，对人性的思考是深刻的。他朴实而又简练的文字后面蕴含着敏锐的洞察，独特的见解和彻骨的心灵呐喊。杨大鹏、张火箭、骡子三人，在逐梦的道路上，他们是互相支持的伙伴。对现代化生活的热衷、对城市的强烈渴望，无疑都给他们或深或浅、或近或远的启迪。这些影响点滴入心，是小说中不必明确呈现的存在。这一份温暖，在年深日久之后的回望时，才会愈发浓烈。

众所周知，成长题材是宏大的，但越是宏大的主题越需要“小”的切入角度，否则就会变成生硬的口号。《抒情时代》在这一点上把握得恰到好处，小说讲述的是一个乡村青年成长的故事。作者通过小人物的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，反映出现代青年成长的无助、生活的迷茫以及时代变化对于青年的影响——文中的主人公赵大鹏是一

个从尘埃里成长起来的小镇青年。在村里人眼里，他是优秀的代表，通过读书改变了命运，是别人家的孩子。他最亲近的两个人：父亲和妹妹，也都这么认为。但置身繁华都市的他，因为对乡村的生活无法割舍，灵魂并没有得到真正的解脱……

行文中，作者以各种记忆材料为佐证，将童年往事和改革开放的时代大背景一一串联起来，辩证处理“大题材”和“小视角”的关系。巧妙的捕捉到并表达出自己独特的生命感受，折射出整个时代的特点，并始终能营造出读者在场的真实感。小说通过视角的反复切换，讲述了小人物在大时代洪流中试图从内心漩涡和生活泥沼中挣脱出来的成长故事，还原了一个真实的青年成长史和一群人所共同经历的青春时代。

读完这本书，我深切地感受到了作者对童年生活的怀念。他所经历的那些童年趣事给我留下了深刻的印象。行文中读者仿佛就站在他的身边，与他一起置身北方的山野，一起坐在村口的大树上远眺，一起随着杨梅去放羊，一起坐着张火箭的摩托车在田野飞奔。尽管小说幻想色彩浓重，但都是基于生活经验和一定的现实依据的，书中人物的活动均能让读者联系到生活现状，小说讲述的故事也不是作者构架的未来，而是当下。

“君自故乡来，应知故乡事。”《抒情时代》就故事背景而言，完全是以作者的故乡永寿为原型的。作为半个同乡，我一直固执地认为，本书是范墩子作为文人对故土满含深情的回望。适合于寒冬时候，于红泥小火炉边，静静阅读。然后，在文字的指引下故土重游，品尝如梦如幻的少年美好，重温独属于一代人的抒情时代……

品过香喷喷的腊八粥，紧随时令的脚步，新年的倩影已离我们越来越近了。过年了，提起一个“年”字，许多人都会精神为之振，心头不由漾起一阵温暖，但凡中国人，男女老少没有人不爱过年的。当然，除了过年，中国的传统佳节还有很多，每一个节日都异彩纷呈各具特色，这些，在中国社会史学会会长常建华教授所著的《中国古代岁时节日》一书中，都能找到相应的历史佐证。这些岁时节日，就像点缀在岁月深处的璀璨珍珠，每一颗都熠熠生辉，烛照着生活，足以使那些平凡的日子，都显得格外生动。

作为传统文化的一部分，古代的岁时节日，是伴随着二十四节气的草木芬芳悠然降临的。每一个或大或小、或长或短的节日，无不彰显着古人的一种情怀，映射出他们对生活的基本态度。翻开《中国古代岁时节日》，品鉴一个个节日所蕴含的深厚意味，从中能管窥古人的现实追求和精神风貌。全书从“一元伊始，万象更新”的元旦入题，先后提到了立春、上元、二月二、上巳、清明、端午、夏至、七夕、中元、中秋、重阳、下元、冬至、腊八、除夕等节日。常建华从节日的由来、习俗的演进、人文的意象等方面，对每一个传统节日的历史渊源，都予以详细拆解。既讲这些节日缘何而来，反映出人们何种精神需求，寓意着民众何种现实期许；又针对相关节日形成的习俗和庆典，揭示出民情、民风与节日文化的关系。通过了解每一个节日的来龙去脉，探求着节日文化的前世今生，最终，为中国古代的岁时节日，绘制出一个清晰的节日文化图谱。

需要明确的是，中国的这些岁时节日，绝非凭空杜撰而来，而是古人在长期观察自然，进而在把握自然规律的基础上产生的。远古时期，古人通过观察太阳和北斗星辰的变化，建立了最早的时间系统，确定了春分、秋分两个分点和夏至、冬至两个至点。随后，确定了季节和年节，并相应推出了天干、地支记时法。至战国时期，二十四节气最终定型。而中国的岁时节日，很大一部分就源自于二十四节气，如清明、端午、中秋、重阳等。品读本书，不难发现，这些节日的应运而生，一方面是古人观察、

体悟、审视自然万物的结果；另一方面，则是古人在征服自然和改造自然的过程中，思想和智慧不断精进的生动写照。加之在农耕时代，各类宗教潜移默化的濡染和影响，以及为纪念名人和某些事件，着意营造出的某种文化意蕴，这些都为岁时节日增加了强烈的人文色彩。常建华循着时间脉络，针对元旦为何要祭祖和拜贺，清明为什么要踏青，中秋节的拜月习俗从何而来，重阳节为何要登高远眺，春节都有哪些食俗和讲究等一众问题，从历史学、社会学、民俗学的维度，引经据典，



心灵微品

□钟芳

纷繁璀璨的节日文化图谱

——读《中国古代岁时节日》

细致分析，一路侃侃而谈，生动有趣。

《中国古代岁时节日》全书不但洋溢着节日的喜庆和祥和，还氤氲着浓郁的民族风情。不但以其丰富的史料性和趣味性，看得人眼花缭乱，令人耳目一新，还以极富深意和新意的讲解，勾起广大读者的节日情结。让人在心动情动中，跟着他的节拍，穿越大江大河，拂去历史的尘烟，去领略岁时节日的亮丽风采。徜徉于温馨的中国节日，上元节的灯火里，闪耀着夺目的烟花，上演着一踵接一踵的庙会 and 社戏，美丽的元宵之夜，把团圆和喜庆，送进了千家万户，也送进了咱老百姓的心里。中秋节融融月光里，有“举头望明月，低头思故乡”的深情缱绻，也有“但愿人长久，千里共婵娟”的浪漫温情。那飘香的月饼，酥脆的桂花糕，寄予着人世间几多的惦念和乡愁……但最让人念兹在兹的节日，莫过于春节了！在那个阖家欢乐、万家团圆的

日子里，爆竹声声，欢声笑语，红窗花、红对联、红灯笼，红得缤纷、红得热烈、红得奔放，映得家家户户满堂红，也映出了巍巍华夏绚丽的中国红。

中国的岁时节日既情意盎然又韵味绵长，以其深厚的旨趣，令人心驰神往，堪称咱中国人心目中的精神原乡。作为人类非物质文化遗产，如今的中国岁时节日，早已把中国与世界紧密地联系在一起，世界各地都开始有中国的节庆文化，华夏民族的古老智慧，在历久弥新中泽被着这个世界。这真是，道不完的岁月芬芳，品不够的生活琼浆，诉不尽的节日衷肠……



光明故事

寒夜里的一束亮光

□李辉

记得读师范学校的一个冬天的周末，我匆匆地收拾好行李回家，寒风凛冽，呼呼地扫荡着树上仅有的几片黄叶，雪花打在脸上，冰冷生痛，路上的行人早就无影无踪了。

一下公共汽车，一阵寒风从衣领灌进来，本来就穿得单薄得我，不由自主地打了个寒颤，下意识地缩了缩脖子，把手放进兜里，在寒风中艰难地向车站走去。本来繁华的街道家家关门闭户，屈指可数的几个行人也形色匆匆，不一会儿，只剩下我在寒夜里艰难行走，来到车站，平常熙熙攘攘的汽车站，这时也显得特别的寂寥，回老家的最后一班车也提前走了，望着空荡荡的汽车站，我陷入进退两难的境地。想回学校没有路费，住店没有钱，回家没有班车，在这举目无亲的陌生的城市，我是那么孤单和无助，只好硬着头皮往家走。

天色已晚，饥寒交迫。大约走了半个钟头，身体缩得更紧了，寒流更加肆无忌惮地向全身蔓延，身体开始有点僵硬，但是不能停下来，只好硬着头皮继续走，偶尔有一辆车疾驰而过，一股刺骨的冷风吹来，寒意更浓。我就是这样深一脚、浅一脚地走了大约一个钟头。

突然，一阵马达声传来，越来越近，黑暗中一盏明亮的灯照亮了道路，一辆三轮车出现在我身后，我不由自主地停下了脚步，下意识地向后看，只见一位四五十岁的大叔，身披塑料薄膜当雨衣，尾箱里摆放着箩筐和秤，还有剩下的菜。大叔看了看我，把三轮车停了下来，招手示意。我慢慢靠近，我以为大叔要问路，结果大叔说：“小伙子，这么冷，这么

晚，你要到哪里去？”我把回家没赶上车的事给大叔说了一遍，大叔说：“唉，这么冷，快上车，我带你一程，这么走不知要走到什么时候，家里父母会担心的。”我心中一阵惊喜，而且非常感激，手已冻僵，我费了好大功夫才艰难地爬上了三轮车，大叔顺手递给我一个烧饼，说：“孩子，吃吧！吃了就暖和了！”我本想推辞，可不争气的肚子呱呱直叫，大叔看出我的心思，又亲切地说：“吃吧，孩子，一个人在外读书不容易。”看着大叔那么真诚，我狼吞虎咽地大口快朵颐，几分钟就把一个烧饼消灭掉了，身体立刻暖和起来。

一路上我们唠嗑才知道：大叔的女儿也在外地读书，看到我在寒冷的夜晚独自走在风雪之中，大叔不由地想起自己的女儿也许就是像我这样，因此让我搭顺风车。在湿滑的山路上，三轮车颠簸得我的屁股几乎麻木，寒风吹得我脖子缩得更紧了，经过两个来钟头，才到了我家的镇上。下车时，我把身上仅有的两元钱递给大叔，说：“谢谢大叔，没有你，我不知道什么时候才能回家！”大叔摆了摆手说：“孩子，看到你，就像看到自己的孩子，谁没有困难的时候？快收起来，本来就顺路，快回去吧，生病了就得糟糕了。”说完，大叔加大油门消失在夜色中。

望着大叔远去的背影和那一束亮光，我久久站立不动，纵使有千言万语，也哽咽在喉，一股暖意涌上心头。寒夜里的一束亮光给我指明方向：要把这份爱传递下去，让这份爱照亮整个世界……

寒冬时节，雪花满天飞舞，被风吹得毛毛细躁，巷口撒上一层，变成了白绳子，扭扭歪歪地向外跑去，楼顶的青瓦上扬一把，风一吹，起了一层白纱，变成了白瓦，低矮的烟囱根或者窗户底下积了一层雪，仿佛粉刷匠睡着了，在梦里画上去的。渐渐地，天色越来越深，寒气愈加逼人，楼房里的灯渐渐亮了，一盏又一盏，四处点缀的光仿佛将云层里的月影挑下来，昏昏暗暗地装在了窗框里，藏起来。

雪簌簌地落，仿佛要把这一辈子的雪，都下完，都落尽。

冬夜里，坐在窗前，看廊前飞雪簌簌，真是一件有趣的事情。窗户上的寒气，把窗帘都冻上了，明早的窗花，又会像无数条小银鱼在玻璃上漫游、游弋；更会有探向远方的莽莽丛林，亦或是一朵朵炸裂在玻璃窗上的烟花……它们都是雪的杰作，是雪向自然的献礼。远方看锅炉的老头又开始往巨大的锅炉里填煤球，那高耸的烟囱不停地冒着白烟，如果你走在路上，你愿意驻足，在冰天雪地的寒气里抬一抬头，那么，你就会发现有一条宽阔的河流，从你的头顶浩浩荡荡地飘向远方，那白绸子似的河流，令人无比震撼，却又悄无声息，远方火车穿行的呼啸声，铁轨被碾轧的轰鸣



街谈物语

□高玉霞

看一场飞雪簌簌

声，清冽又缈远，此刻的一切都已与这座城市飞雪融为一体。

如果你不细心，你心里只想着一场饭局，你就不会发现冬夜的秘密。

雪夜的站前，有人披着雪花，背着行囊，在夜色里冻得瑟瑟发抖，他们等待着最后一趟火车，在飞雪漫舞的夜晚，走得悄无声息。那铁轨的咚咚声，穿过北方莽莽苍苍的丛林，兴许会路过我出生的地方，那里有一条我熟悉的土路，一个被雪覆盖的村庄。

可惜，我哪儿也去不了，我就像同一只无法再飞回故乡的家雀，在大雪纷飞的夜，窝在异乡的鸟巢里，听雪夜里的簌簌声响。多少次，我都安静地坐在房间前，看日头西斜，看天色渐晚，看飞雪簌簌，在人生的征途中，我极力寻找人生的来路。

只有此刻，我的世界才是一首绮丽清雅的小诗，也只有此刻，我的心才是安宁的，如一块小小的绢帕，把我缱绻又温柔的心思，慢慢地敞开、舒展、晾晒。在这样的世界里，我可以肆无忌惮

地让自己的心事，奔腾起来，像一条奔流不息的河，一直奔到心灵的归宿。

木门吱嘎作响，院前传来了车马归来的哒哒声，冬夜里孩子正挑灯背书，童稚阵阵，读书声朗朗，

灯下缝纫机唧唧的声响，火炉里的火苗缓缓跳跃，夜色寂寥又漫长。我知道，在这静谧的黄昏里，我所有的思绪不过是一条看不见的丝线，它能让我感知每一条河的心跳，每一朵雪花的飞舞，它们都如同我身体里的血液，都朝着一个地方日夜不停地奔流。

在这个寂静的属于我的时刻，我仿佛看到了我出生的低矮屋檐，窗棂里透出的灯光很暗，却很暖，听到屋檐上茅草在冰雪威压下的细小声响，我仿佛可以一推门，就可以坐在暖炕上，烤上父亲生的火炉，吃上母亲亲手做的饭菜。这一切都是梦境，都离我太远，深冬的夜我把内心里的隐秘毫无保留地、大敞四开地撕裂开来，毫无疑问，我所有的骨髓与血液都在告诉我，我想念的恰恰是那个我曾经千方百计想逃离的故乡。可是，当我满心欢喜，风尘仆仆，跋山涉水，再回到那个出发时的路口，我才忽然发现，故乡早已把我遗忘。

窗前，雪依旧在寒夜里，簌簌飞舞，我的思绪依旧在漫无天际地舒展……