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《抒情时代》我是断断续续看完的，之所
以没有一气呵成读完，一方面是因为近期工
作繁杂，另一方面是来自本书文字所弥漫的
特殊基调：叙述中交织着想象，感悟中杂糅
着孤独，书中人物的命运起伏、感情纠葛和
心灵世界均被作者赋予逼真精彩的想象和
魔幻般的色彩。那些跃然纸上的文字，透着
无限的苍凉和远意。以至于让人到中年的
我在阅读时，有种思维慢半拍的尴尬，阅读
过程经常会掩卷沉默，尔后在沉默中思考，
在思考中回味。

对于创作者来说，要提高阅读生活的能
力，善于在幽微处发现真善美，在阴影中看
到光明。一个作家能力的高低，能写到什么
程度，往往取决于作家对时代生活读懂读透
到什么程度，深入到什么程度。很显然，范
墩子对生活的感悟是敏锐的，对人性的思考
是深刻的。他朴实而又简练的文字后面蕴
含着敏锐的洞察，独特的见解和彻骨的心灵
呐喊。杨大鹏、张火箭、骡子三人，在逐梦的
道路上，他们是互相支持的友伴。对现代化
生活的热衷、对城市的强烈渴望，无疑都给
他们或深或浅、或近或远的启迪。这些影响
点滴入心，是小说中不必明确呈现的存在。
这一份温暖，在年深日久之后的回望时，才
会愈发浓烈。

众所周知，成长题材是宏大的，但越是宏
大的主题越需要“小”的切入角度，否则就会
变成生硬的口号。《抒情时代》在这一点上把
握得恰到好处，小说讲述的是一个乡村青年
成长的故事。作者通过小人物的奋斗与拼
搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，反映出现代青
年成长的无助、生活的迷茫以及时代变化对
于青年的影响——文中的主人公赵大鹏是一

个从尘埃里成长起来的小镇青年。在村里人
眼里，他是优秀的代表，通过读书改变了命
运，是别人家的孩子。他最亲近的两个人：父
亲和妹妹，也都这么认为。但置身繁华都市
的他，因为对乡村的生活无法割舍，灵魂并没
有得到真正的解脱……

行文中，作者以各种记忆材料为佐证，将
童年往事和改革开放的时代大背景一一串联
起来，辩证处理“大题材”和“小视角”的关
系。巧妙的捕捉到并表达出自己独特的生命
感受，折射出整个时代的特点，并始终能营造
出读者在场的真实感。小说通过视角的反复
切换，讲述了小人物在大时代洪流中试图从
内心漩涡和生活泥沼中挣脱出来的成长故
事，还原了一个真实的青年成长史和一群人
所共同经历的青春时代。

读完这本书，我深切地感受到了作者对
童年生活的怀念。他所经历的那些童年趣事
给我留下了深刻的印象。行文中读者仿佛就
站在他的身边，与他一起置身北方的山野，一
起坐在村口的大树上远眺，一起随着杨梅去
放羊，一起坐着张火箭的摩托车在田野飞
奔。尽管小说幻想色彩浓重，但都是基于生
活经验和一定的现实依据的，书中人物的活
动均能让读者联系到生活现状，小说讲述的
故事也不是作者构架的未来，而是当下。

“君自故乡来，应知故乡事。”《抒情时代》
就故事背景而言，完全是以作者的故乡永寿
为原型的。作为半个同乡，我一直固执地认
为，本书是范墩子作为文人对故土满含深情
的回望。适合于寒冬时候，于红泥小火炉边，
静静阅读。然后，在文字的指引下故土重游，
品尝如梦如幻的少年美好，重温独属于一代
人的抒情时代……

一一幅奋斗者的抒情画卷幅奋斗者的抒情画卷
——推荐《抒情时代》

寒冬时节，雪花满
天飞舞，被风吹得毛毛
躁躁，巷口撒上一层，
变成了白绳子，扭扭歪
歪地向外跑去，楼顶的
青瓦上扬一把，风一
吹，起了一层白纱，变
成了白瓦，低矮的烟囱
根或者窗户底下积了
一层雪，仿佛粉刷匠睡着了，在梦里画
上去的。渐渐地，天色越来越深，寒气
愈加逼人，楼房里的灯渐次亮了，一盏
又一盏，四处点缀的光仿佛将云层里的
月影挑下来，昏昏暗暗地装在了窗框
里，藏起来。

雪簌簌地落，仿佛要把这一辈子的
雪，都下完，都落尽。

冬夜里，坐在窗前，看廊前飞雪簌
簌，真是一件有趣的事情。窗户上的寒
气，把窗帘都冻上了，明早的窗花，又会
像无数条小银鱼在玻璃上漫溯，游弋；
更会有探向远方的莽莽丛林，亦或是一
朵朵炸裂在玻璃窗上的烟花……它们
都是雪的杰作，是雪向自然的献礼。远
方看锅炉的老头又开始往巨大的锅炉
里填煤球，那高耸的烟囱不停地冒着白
烟，如果你走在路上，你愿意驻足，在冰
天雪地的寒气里抬一抬头，那么，你就
会发现有一条宽阔的河流，从你的头顶
浩浩荡荡地飘向远方，那白绸子似的河
流，令人无比震撼，却又悄无声息，远方
火车穿行的呼啸声，铁轨被碾轧的轰鸣

声，清冽又缈远，此刻的一切都已与这
座城市的飞雪融为一体。

如果你不细心，你心里只想着一场
饭局，你就不会发现冬夜的秘密。

雪夜的站前，有人披着雪花，背着
行囊，在夜色里冻得瑟瑟发抖，他们等
待着最后一趟火车，在飞雪漫舞的夜
晚，走得悄无声息。那铁轨的咚咚声，
穿过北方莽莽苍苍的丛林，兴许会路过
我出生的地方，那里有一条我熟稔的土
路，一个被雪覆盖的村庄。

可惜，我哪儿也去不了，我就如同
一只无法再飞回故乡的家雀，在大雪纷
飞的夜，窝在异乡的鸟巢里，听雪夜里
的簌簌声响。多少次，我都安静地坐在
房间前，看日头西斜，看天色渐晚，看飞
雪簌簌，在人生的征途中，我极力寻找
人生的来路。

只有此刻，我的世界才是一首绮丽
清雅的小诗，也只有此刻，我的心才是
安宁的，如一块小小的绢帕，把我缜密
又温柔的心思，慢慢地敞开、舒展、晾
晒。在这样的世界里，我可以肆无忌惮

地让自己的心事，奔
腾起来，像一条奔流
不息的河，一直奔到
心灵的归宿。

木门吱嘎作响，
院前传来了车马归来
的哒哒声，冬夜里有
孩子正挑灯背书，童
稚阵阵，读书声朗朗，

灯下缝纫机唧唧的声响，火炉里的火苗
缓缓跳跃，夜色寂寥又漫长。我知道，
在这静谧的黄昏里，我所有的思绪不过
是一条看不见的丝线，它能让我感知每
一条河的心跳，每一朵雪花的飞舞，它
们都如同我身体里的血液，都朝着一个
地方日夜不停地奔流。

在这个寂静的属于我的时刻，我仿
佛看到了我出生的低矮屋檐，窗棱里透
出的灯光很暗，却很暖，听到屋檐上茅
草在冰雪威压下的细小声响，我仿佛可
以一推门，就可以坐在暖炕上，烤上父
亲生的火炉，吃上母亲亲手做的饭菜。

这一切都是梦境，都离我太远，深
冬的夜我把内心里的隐秘毫无保留地、
大敞四开地撕裂开来，毫无疑问，我所
有的骨骼与血液都在告诉我，我想念的
恰恰是那个我曾经千方百计想逃离的
故乡。可是，当我满心欢喜，风尘仆仆，
跋山涉水，再回到那个出发时的路口，
我才忽然发现，故乡早已把我遗忘。

窗前，雪依旧在寒夜里，簌簌飞舞，
我的思绪依旧在漫无天际地舒展……

品过香喷喷的腊八粥，紧随时令的
脚步，新年的倩影已离我们越来越近。
过年了，提起一个“年”字，许多人都会
精神为之一振，心头不由漾起一阵温
暖，但凡中国人，男女老少没有人不爱
过年的。当然，除了过年，中国的传统
佳节还有很多，每一个节日都异彩纷呈
各具特色，这些，在中国社会史学会会
长常建华教授所著的《中国古代岁时节
日》一书中，都能找到相应的历史佐
证。这些岁时节日，就像点缀在岁月深
处的璀璨珍珠，每一颗都熠熠生辉，烛
照着生活，足以使那些平凡的日子，都
显得格外生动。

作为传统文化的一部分，古代的岁
时节日，是伴随着二十四节气的草木芬
芳悠然降临的。每一个或大或小、或长
或短的节日，无不彰显着古人的一种情
怀，映射出他们对生活的基本态度。翻
开《中国古代岁时节日》，品鉴一个个节
日所蕴含的深厚意
味，从中能管窥古人
的现实追求和精神风
貌。全书从“一元伊
始，万象更新”的元旦
入题，先后提到了立
春、上元、二月二、上
巳、清明、端午、夏至、
七夕、中元、中秋、重
阳、下元、冬至、腊八、
除夕等节日。常建华
从节日的由来、习俗
的演进、人文的意象
等方面，对每一个传统节日的历史渊
源，都予以详细拆解。既讲这些节日缘
何而来，反映出人们何种精神需求，寓
意着民众何种现实期许；又针对相关节
日形成的习俗和庆典，揭示出民情、民
风与节日文化的关系。通过了解每一
个节日的来龙去脉，探求着节日文化的
前世今生，最终，为中国古代的岁时节
日，绘制出一个清晰的节日文化图谱。

需要明确的是，中国的这些岁时节
日，绝非凭空杜撰而来，而是古人在长
期观察自然，进而在把握自然规律的基
础上产生的。远古时期，古人通过观察
太阳和北斗星辰的变化，建立了最早的
时间系统，确定了春分、秋分两个分点
和夏至、冬至两个至点。随后，确定了
季节和年节，并相应推出了天干、地支
记时法。至战国时期，二十四节气最终
定型。而中国的岁时节日，很大一部分
就源自于二十四节气，如清明、端午、中
秋、重阳等。品读本书，不难发现，这些
节日的应运而生，一方面是古人观察、

体悟、审视自然万物的结果；另一方
面，则是古人在征服自然和改造自然
的过程中，思想和智慧不断精进的生
动写照。加之在农耕时代，各
类宗教潜移默化的濡染和
影响，以及为纪念名人
和某些事件，着意营造
出的某种文化意蕴，这
些都为岁时节日增加了强
烈的人文色彩。常建华循着时
间脉络，针对元旦为何要祭
祖和拜贺，清
明为什么要
踏青，中秋
节 的 拜
月 习 俗
从 何 而
来，重阳节为何要登高远眺，春节都有
哪些食俗和讲究等一众问题，从历史
学、社会学、民俗学的维度，引经据典，

细致分析，一路侃侃而谈，生动有趣。
《中国古代岁时节日》全书不但洋

溢着节日的喜庆和祥和，还氤氲着浓郁
的民族风情。不但以其丰富的史料性
和趣味性，看得人眼花缭乱，令人耳目
一新，还以极富深意和新意的讲解，勾
起广大读者的节日情结。让人在心动
情动中，跟着他的节拍，穿越大江大河，
拂去历史的尘烟，去领略岁时节日的亮
丽风采。徜徉于温馨的中国节日，上元
节的灯火里，闪耀着夺目的烟花，上演
着一踵接一踵的庙会和社戏，美丽的元
宵之夜，把团圆和喜庆，送进了千家万
户，也送进了咱老百姓的心里。中秋节
的融融月光里，有“举头望明月，低头思
故乡”的深情缱绻，也有“但愿人长久，
千里共婵娟”的浪漫温情。那飘
香的月饼，酥脆的桂花糕，寄
予着人世间几多的惦念和乡
愁……但最让人念兹在兹
的节日，莫过于春节了！在
那个阖家欢乐、万家团圆的

日子里，爆竹声声，欢声笑语，红窗花、
红对联、红灯笼，红得缤纷、红得热烈、
红得奔放，映得家家户户满堂红，也映
出了巍巍华夏绚丽的中国红。

中国的岁时节日既情意盎然又韵
味绵长，以其深厚的旨趣，令人心驰神
往，堪称咱中国人心目中的精神原乡。
作为人类非物质文化遗产，如今的中国
岁时节日，早已把中国与世界紧密地联
系到一起，世界各地都开始有中国的节
庆文化，华夏民族的古老智慧，在历久
弥新中泽被着这个世界。这真是，道不
完的岁月芬芳，品不够的生活琼浆，诉
不尽的节日衷肠……

记得读师范学校的一个冬天
的周末，我急匆匆地收拾好行李
回家，寒风凛冽，呼呼地扫荡着树
上仅有的几片黄叶，雪花打在脸
上，冰冷生痛，路上的行人早就无
影无踪了。

一下公共汽车，一阵寒风从
衣领灌进来，本来就穿得单薄的
我，不由自主地打了个寒颤，下意
识地缩了缩脖子，把手放进兜里，
在寒风中艰难地向车站走去。本
来繁华的街道家家关门闭户，屈
指可数的几个行人也行色匆匆，
不一会儿，只剩下我在寒夜里艰
难行走，来到车站，平常熙熙攘攘
的汽车站，这时也显得特别的寂
寥，回老家的最后一班车也提前
走了，望着空荡荡的汽车站，我陷
入进退两难的境地。想回学校没
有路费，住店没有钱，回家没有班
车，在这举目无亲的陌生的城市，
我是那么孤单和无助，只好硬着
头皮往家走。

天色已晚，饥寒交迫。大约
走了半个钟头，身体缩得更紧了，
寒流更加肆无忌惮地向全身蔓
延，身体开始有点僵硬，但是不能停下来，只
好硬着头皮继续走，偶尔有一辆车疾驰而过，
一股刺骨的冷风吹来，寒意更浓。我就这样
深一脚、浅一脚地走了大约一个钟头。

突然，一阵马达声传来，越来越近，黑暗
中一盏明亮的灯照亮了道路，一辆三轮车出
现在我身后，我不由自主地停下了脚步，下意
识地向后看，只见一位四五十岁的大叔，身披
着塑料薄膜当雨衣，尾箱里摆放着箩筐和秤，
还有剩下的菜。大叔看了看我，把三轮车停
了下来，招手示意。我慢慢靠近，我以为大叔
要问路，结果大叔说：“小伙子，这么冷，这么

晚，你要到哪里去？”我把回家没赶
上车的事给大叔说了一遍，大叔
说：“唉，这么冷，快上车，我带你一
程，这么走不知要走到什么时候，
家里父母会担心的。”我心中一阵
惊喜，而且非常感激，手已冻僵，我
费了好大功夫才艰难地爬上了三
轮车，大叔顺手递给我一个烧饼，
说：“孩子，吃吧！吃了就暖和了！”
我本想推辞，可不争气的肚子呱呱
直叫，大叔看出我的心思，又亲切
地说：“吃吧，孩子，一个人在外读
书不容易。”看着大叔那么真诚，我
狼吞虎咽地大快朵颐，几分钟就把
一个烧饼消灭掉了，身体立刻暖和
起来。

一路上我们唠嗑才知道：大叔
的女儿也在外地读书，看到我在寒
冷的夜晚独自走在风雪之中，大叔
不由地想起自己的女儿也许就是
像我这样，因此让我搭顺风车。在
湿滑的山路上，三轮车颠簸得我的
屁股几乎麻木，寒风吹得我把脖子
缩得更紧了，经过两个来钟头，才

到了我家的镇上。下车时，我把身上仅有的
两元钱递给大叔，说：“谢谢大叔，没有你，我
不知道什么时候才能回家！”大叔摆了摆手
说：“孩子，看到你，就像看到自己的孩子，谁
没有困难的时候？快收起来，本来就顺路，快
回去吧，生病了就糟糕了。”说完，大叔加大油
门消失在了夜色中。

望着大叔远去的背影和那一束亮光，我
久久站立不动，纵使有千言万语，也哽咽在
喉，一股暖意涌上心头。寒夜里的一束亮光
给我指明方向：要把这份爱传递下去，让这份
爱照亮整个世界……

纷繁璀璨的节日文化图谱纷繁璀璨的节日文化图谱
——读《中国古代岁时节日》

□钟芳心灵微品

看一场飞雪簌簌看一场飞雪簌簌

□高玉霞街谈物语

□西篱 胡忠伟好书先睹


