一个青棉桃

林红宾

前些年我负责搜集整理《栖霞方言》，历经数月，最终筛选出数万字的民间谚语，堪称一部中篇小说的容量。然而，在付梓印刷时，因种种原因，字数大为压缩，甚为疼惜和遗憾。时至今日，我常于彻夜难眠之时想起那些颇为经典的民间谚语，叹服广大群众的聪明才智。那些精炼的民谚寓意恰切丰富多彩，那句“冤家宜解不宜结，得饶人处且饶人”，让我的思绪深深地沉浸在那些采访的故事之中……

废弃铁路上的童年

刘卫东

这是一张八个人的合影。照片上的“八兄妹”都已60岁开外了，是曾经的发小。八个人肩并肩微笑着站在一条废弃的铁路上，背景是一棵郁郁葱葱的槐树和三排红砖裸露的二层小楼。“这里是我们八兄妹生活的地方，我们都称它为‘小红楼’。”

“听说这里要开发了，我们相约来到这里。在樱花盛开的时候，在我们一起生活过的地方，重温那段纯真的岁月，于是就有了这张合影。”四十几年的沧桑，即将拆除的三幢小红楼和这条废弃的铁路，一起封存在了记忆中。

想起炊烟

刘吉训

每次回到家乡，大老远便有浓浓幽香的炊烟扑面而来，沁人心脾，乡情亲情顿时笼罩全身。按风俗，这可是家乡最相思之物，听老人说，大凡有游子回家，炊烟仿佛通灵性似的，几天前就盘绕在房屋四周，直到接着亲人归家。

炊烟是从每家每户房子前坡上的烟囱里冒出来的。烟囱连着火炕，火炕连着锅灶，秸草和木柴在灶膛里熊熊燃烧，一边制造炊烟，一边煮熟填饱乡下人肚皮的食物。村里每户人家都有一间灶房，灶房里盘着一个锅灶，锅灶是用泥坯或砖砌成的，灶的大小基本上是按人口的多少而定，有单眼灶和双眼灶之分。