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这是一张八个人的合影。照
片上的“八兄妹”都已60岁开外
了，是曾经的发小。八个人肩并
肩微笑着站在一条废弃的铁路
上，背景是一棵郁郁葱葱的槐树
和三排红砖裸露的二层小楼。“这
里是我们八兄妹生活的地方，我
们都称它为‘小红楼’。”

“听说这里要开发了，我们相
约来到这里。在樱花盛开的时
候，在我们一起生活过的地方，重
温那段纯真的岁月，于是就有了
这张合影。”四十几年的沧桑，即
将拆除的三幢小红楼和这条废弃
的铁路，一起封存在了记忆中。

小红楼的故事，和这条废弃
的铁路息息相关。

这是一条专用铁路，南北走
向，有四华里长，南头连着莱阳火
车站，北头连着莱阳市肉联厂，而
小红楼正好镶嵌在这条铁路中间
的西侧，恰像一个人挑着一副担
子。小时候，我们一出门，就必定
要经过这条铁路，它成了我们童
年寻找乐趣的“捷径”。

小红楼的后边是一大片农
田，沿着铁路向北，不大一会儿就
到了。冬天的时候，这里成了我
们的乐园。

下了一夜的雪，天亮时雪一
停，隔壁小菊就来约我了。“哥，
我们今天去捕鸟吧？”她挎着个
柳条筐，拿着根木棍和一小袋金
灿灿的小米。我明知故问：“怎
么个捕法？”“哥，你跟我来！”我
们又招呼了小胖和大军一起
去。找了一块平整的雪地，小菊
用木棍把柳条筐支起来，在筐底
撒了一把小米，掏出一根绳子，
一头系在木棍着地的那端，我们
牵着绳子的另一头，躲到十几米
外的铁路路基下，悄悄地观察着
鸟儿的动静。

一会儿，一只麻雀落了下来，
它蹦蹦跳跳地来到筐沿外，东张
西望，很警惕的样子。我们连大
气都不敢喘，紧张地看着这只麻
雀，生怕吓着它。它观察了一会
儿，觉得没有危险了，就跳进筐
底，开始啄小米了。我刚要拉绳
子，小菊用手势止住了我。这时，
又有几只麻雀跳进筐底。小菊向
我使了个眼神，我一拉，那只筐倒
扣了下来，可怜那几只麻雀，全被
扣进了筐里。看着它们惊慌的眼
神和在我们手中徒劳的挣扎，怜
悯之情涌上心头。小菊说：“放了
它们吧。老师不是说鸟儿是我们

的好朋友吗？”于是我们手一松，
麻雀飞走了。

看着麻雀渐飞渐远的身影，
觉得这雪后的原野，是那么宁静。

铁路的南头是火车站。
靠近候车室那儿有一个书

摊，我们经常在那儿租小人书
看。去火车站，如果走大路的话，
就得从东边绕，得多走两三里
路。为了省时间，我们就沿着铁
路走，一转眼就到了。

摆摊的是一位六七十岁的大
爷，他风干成橘皮一样的手中握
着一支旱烟管，足有一尺多长，上
边系着一个小小的袋子，袋子里
装的是旱烟末，闲着没事就来上
一锅。靠墙斜倚着几个四四方方
的木架子，几根细绳从木架两边
平行扯出，小人书就一本本地挂
在上边，远远看去就像一面彩色
的墙。

那一圈看书的人，或蹲或坐
或站着。我知道了这种巴掌大小
的书就叫小人书，我也跟大家一
样看得入了迷。

我们的精神食粮除了小人
书，无疑就是电影了。那时候我
们看露天电影，放电影的地方就
在这条铁路的两头——肉联厂和
火车站广场。

能看场电影就跟过年似的。
为了能提前占个好地方，我们早
早出发，沿着铁路走到放映场
地。最好的位置当然就是放映机
前这块地方了，来晚了就得上两
边和后边了，或者看反银幕。

晚饭后大人们才过来。天完
全黑下来了，放映师开始调光，一
束耀眼的白光射到影布上，影布
上立刻出现了许多兔耳朵、狗耳
朵，那是小孩子们的手影。

电影开始放映了，照例先放
新闻简报，然后才放正片。我们
用这黑白的电影，充实着单纯而
有趣的日子。“慌什么？一个李
向阳就把你们吓成这个样子！”
电影里的这句台词，被我隔壁的
二弟模仿得惟妙惟肖，直到现在
我仍记忆犹新。

这条铁路我们走过了多少
次，记不清了。但是每当那棵槐
树刻上一圈年轮，我们就又过了
一年。一直走到了花甲之年，那
棵槐树仍然郁郁葱葱，而这条铁
路却已锈迹斑斑。

我总觉着，这条铁路并没有
废弃，它正以另一种方式，向前延
伸着。

每次回到家乡，大老远便有浓浓幽香的炊
烟扑面而来，沁人心脾，乡情亲情顿时笼罩全
身。按风俗，这可是家乡最相思之物，听老人
说，大凡有游子回家，炊烟仿佛通灵性似的，几
天前就盘绕在房屋四周，直到接着亲人归家。

炊烟是从每家每户房子前坡上的烟囱
里冒出来的。烟囱连着火炕，火炕连着锅
灶，秸草和木柴在灶膛里熊熊燃烧，一边制
造炊烟，一边煮熟填饱乡下人肚皮的食物。
村里每户人家都有一间灶房，灶房里盘着一
个锅灶，锅灶是用泥坯或砖砌成的，灶的大
小基本上是按人口的多少而定，有单眼灶和
双眼灶之分。

小时候,我们只在书本上见过钟表，农村
一日三餐并没有精确的时间分段，上山割草
挖菜，下河捉鱼摸蟹，只要见到炊烟升起，便
可以挎着篓子或提着小筲回家，就恰到好处
地赶上吃饭时间。一路上，炊烟就成了观赏频
率最高的景象。炊烟先是从村子里某座茅草

房袅袅升起的，接着就有第二家、第三家……
不一会儿整个村子都笼罩在烟雾之中。

炊烟温热了乡下人的生活，有了炊烟，
便有了农村的五谷丰登；有了炊烟，便有了
庄稼人的安居乐业。

家乡话常说的“断炊”，意思就是没米下
锅，烟囱里冒不出烟来了。我常想：没有炊
烟的岁月，定是饥荒的年代。

如今，回到家乡，却愈来愈难见炊烟
了。电和燃气已替代了秸草和木柴，电炊具
和燃气灶已替代了土灶。走进村子里，一排
排红瓦白墙的房屋，村西还盖起了二层楼
房，村南水塘里鱼儿欢跃，村东大棚里果菜
飘香。走进厨房，精美瓷砖铺成的灶台上，
燃气灶吐着蓝蓝的火舌，电饭煲里正冒出饭
香，一尘不染的厨具铮明瓦亮，诉说着今天
火红的日子……

可是，我还是常会想起炊烟，想起只有
炊烟、只有稀粥、只有野菜的童年。

前些年我负责搜集整理《栖霞方言》，历
经数月，最终筛选出数万字的民间谚语，堪
称一部中篇小说的容量。然而，在付梓印刷
时，因种种原因，字数大为压缩，甚为疼惜和
遗憾。时至今日，我常于彻夜难眠之时想起
那些颇为经典的民间谚语，叹服广大群众的
聪明才智。那些精炼的民谚寓意恰切丰富
多彩，那句“冤家宜解不宜结，得饶人处且饶
人”，让我的思绪深深地沉浸在那些采访的
故事之中……

索武赶刘庄集买了四袋化肥和一些农
药，绑在小推车上，将车襻撩上肩，推着往家
走。途经一个大坡，推起来甚是吃力，走了
一程，便气喘如牛，大汗淋漓，不得不停下来
歇憩一会儿。“要是退回20年，推这么点东西
经过这里根本不觉费力，眼下有些打憷了。
年纪不饶人呐！”他朝坡顶看了看，盼望有人
能助他一臂之力。

说来也巧，正好有个人拿着一根绳子从
坡顶走下来，微笑着搭讪：“怎么老弟，推不
上去了吧？”索武说：“是的，这几步挺难走。
老哥，你贵姓？”“不贵，姓刘。”刘某说着将绳
子系在车头上，像纤夫一样把绳子套在肩膀
上，二人齐心协力，很快到了坡顶。索武说：

“老哥，看你这架势，莫非是专门干这一行
的？拉上来需要多少钱？”刘某说：“要是专
门为人拉车，早就饿死了。”索武说：“那你在
这儿干什么？”刘某说：“闲暇无事，随便逛
荡。你我有缘，岂有不帮之理！”索武好疑
惑：“咱俩初次见面，怎说有缘？”刘某解释
道：“在此相遇就是有缘。人时常出门在外，
没准就能碰上难事，谁见了不伸手相帮？”索
武连声称是。刘某热情相邀：“我家就在这
大坡下面，你可随我回家喝口茶，待缓过劲
来再走不迟。”索武口干舌燥，正中下怀，便
欣然应邀。

刘某将索武领回家中热情款待，又是烧
水沏茶，又是斟酒吃饭，把索武感激得不知
说什么好。

待酒足饭饱之后，刘某端上一盘菜，说：
“老弟，你可认得这是一道什么菜么？”

索武一看，盘子里只有一个青棉桃，不
看则已，一看心中“咯噔”一下，不由得连打
寒颤，脸色“腾”地红了。

两个人的思绪都回到了8年前……
那天，刘某要去赶东面的张村集，行至

半路一时内急憋得慌，想方便一下，见路旁
有一块棉花地，棉花长得葱茏，有齐腰深，正
是方便的好地方，便迫不及待地钻了进去。
待方便完了，想找个石头或木棍揩屁股，怎
么也找不到，恰巧青棉桃有核桃那么大，便
折下一支将屁股揩干净了。正欲离开，偏偏
就在这时，索武来到跟前，厉声吼道：“我这
片棉花让人糟蹋了不少，不得不严加看护，
这不，好端端的棉桃儿又让你给作贱了，今
天你不把这个青棉桃吃了，休想走开！”

刘某万般无奈，只好将心一横，两眼一
闭，按索武说的做了。完事之后，他定定地
瞅着索武，咬牙切齿地说：“你给我听好
了，从今往后，你别想经过俺村去赶刘庄
集！”言罢走出棉花地，怎奈腹中难受，便
呕吐不止。

打那以后，索武惟恐刘某报复，再未去
赶刘庄集。

时光过得好快，一晃眼8年过去了。索
武暗自思忖，摘青棉桃那件事恐怕刘某早就
淡忘了，即便见了面也会认不出，去赶刘庄
集不会出事的。谁曾想今天还是让刘某遇
上了，真可谓不是冤家不对头。当下，索武
好不尴尬，愧疚地说：“老哥，当时我做得确
实欠妥，今天在你家里，无论你怎么处置我，
我都认了。”

刘某说：“老弟，实不相瞒，8年来我一直
在等你，今天见你推着小推车从我门前经
过，知道你去赶刘庄集买东西，所以我就在
坡顶等你。常言道，冤家宜解不宜结，冤冤
相报何时了。我要是记恨你，怎能好酒好饭
地伺候你？我是想让你记住，人生在世不容
易，有理不要有霸气，得饶人处且饶人。”

索武异常感动，泪水潸然。临别时说：
“老哥，你宽宏大量，值得交往，过几天我一
定再来拜访。”

一个青棉桃
林红宾

想起炊烟
刘吉训

废弃铁路上的童年
刘卫东


