刘卫东

这是一张八个人的合影。照片上的“八兄妹”都已60岁开外了，是曾经的发小。八个人肩并肩微笑着站在一条废弃的铁路上，背景是一棵郁郁葱葱的槐树和三排红砖裸露的二层小楼。“这里是我们八兄妹生活的地方，我们都称它为‘小红楼’。”

“听说这里要开发了，我们相约来到这里。在樱花盛开的时候，在我们一起生活过的地方，重温那段纯真的岁月，于是就有了这张合影。”四十几年的沧桑，即将拆除的三幢小红楼和这条废弃的铁路，一起封存在了记忆中。

小红楼的故事，和这条废弃的铁路息息相关。

这是一条专用铁路，南北走向，有四华里长，南头连着莱阳火车站，北头连着莱阳市肉联厂，而小红楼正好镶嵌在这条铁路中间的西侧，恰像一个人挑着一副担子。小时候，我们一出门，就必定要经过这条铁路，它成了我们童年寻找乐趣的“捷径”。

小红楼的后边是一大片农田，沿着铁路向北，不大一会儿就到了。冬天的时候，这里成了我们的乐园。

下了一夜的雪，天亮时雪一停，隔壁小菊就来约我了。“哥，我们今天去捕鸟吧？”她挎着个柳条筐，拿着根木棍和一小袋金灿灿的小米。我明知故问：“怎么个捕法？”“哥，你跟我来！”我们又招呼了小胖和大军一起去。找了一块平整的雪地，小菊用木棍把柳条筐支起来，在筐底撒了一把小米，掏出一根绳子，一头系在木棍着地的那端，我们牵着绳子的另一头，躲到十几米外的铁路路基下，悄悄地观察着鸟儿的动静。

一会儿，一只麻雀落了下来，它蹦蹦跳跳地来到筐沿外，东张西望，很警惕的样子。我们连大气都不敢喘，紧张地看着这只麻雀，生怕吓着它。它观察了一会儿，觉得没有危险了，就跳进筐底，开始啄小米了。我刚要拉绳子，小菊用手势止住了我。这时，又有几只麻雀跳进筐底。小菊向我使了个眼神，我一拉，那只筐倒扣了下来，可怜那几只麻雀，全被扣进了筐里。看着它们惊慌的眼神和在我们手中徒劳的挣扎，怜悯之情涌上心头。小菊说：“放了它们吧。老师不是说鸟儿是我们的好朋友吗？”于是我们手一松，麻雀飞走了。

看着麻雀渐飞渐远的身影，觉得这雪后的原野，是那么宁静。

铁路的南头是火车站。

靠近候车室那儿有一个书摊，我们经常在那儿租小人书看。去火车站，如果走大路的话，就得从东边绕，得多走两三里路。为了省时间，我们就沿着铁路走，一转眼就到了。

摆摊的是一位六七十岁的大爷，他风干成橘皮一样的手中握着一支旱烟管，足有一尺多长，上边系着一个小小的袋子，袋子里装的是旱烟末，闲着没事就来上一锅。靠墙斜倚着几个四四方方的木架子，几根细绳从木架两边平行扯出，小人书就一本本地挂在上边，远远看去就像一面彩色的墙。

那一圈看书的人，或蹲或坐或站着。我知道了这种巴掌大小的书就叫小人书，我也跟大家一样看得入了迷。

我们的精神食粮除了小人书，无疑就是电影了。那时候我们看露天电影，放电影的地方就在这条铁路的两头——肉联厂和火车站广场。

能看场电影就跟过年似的。为了能提前占个好地方，我们早早出发，沿着铁路走到放映场地。最好的位置当然就是放映机前这块地方了，来晚了就得上两边和后边了，或者看反银幕。

晚饭后大人们才过来。天完全黑下来了，放映师开始调光，一束耀眼的白光射到影布上，影布上立刻出现了许多兔耳朵、狗耳朵，那是小孩子们的手影。

电影开始放映了，照例先放新闻简报，然后才放正片。我们用这黑白的电影，充实着单纯而有趣的日子。“慌什么？一个李向阳就把你们吓成这个样子！”电影里的这句台词，被我隔壁的二弟模仿得惟妙惟肖，直到现在我仍记忆犹新。

这条铁路我们走过了多少次，记不清了。但是每当那棵槐树刻上一圈年轮，我们就又过了一年。一直走到了花甲之年，那棵槐树仍然郁郁葱葱，而这条铁路却已锈迹斑斑。

我总觉着，这条铁路并没有废弃，它正以另一种方式，向前延伸着。