|
|
|
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
|---|
第A14版：人物
-
邓刚不言愁
刘兆林
台湾女歌唱家邓丽君有一首金曲，唱的是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。有愁而且愁很多的人实在不少，不然那歌咋能传唱至今？但是，堂堂的作家邓刚，我这个铁塔似的老大哥，却从没听他和谁言过一个愁字。文如其人，他的作品也从不言愁。
不是他无愁，不是他总风正一帆悬，恰恰相反，他曾经的愁苦比常人多得多，若让多愁善感者述说起来，也会如一江春水向东流。“文革”期间他沉重的“家庭成分”之愁，一度累及连媳妇都找不成。后来，国家拨乱反正、改革开放了，但日新月异的时代挑战、处处竞争的市场经济，他一个工人出身的作家，再怎么有天才，也不可能没愁事儿。没的话，不是鬼就是仙儿了。他只是因太多愁苦的磨炼而悟得了人性的乐观，他用这样的乐观为主料，自己配制了一种与阿Q精神胜利法不同的“哲学药水”，不时把自己的人生之牌重新洗一洗，那些愁啊苦啊，即使从他口中和作品中流出，也都变成幽默和快乐的样子。他是因为永不言愁而无愁的。他不仅无愁，也无许多作家常有的不良习惯，如嗜烟好酒恋麻将等，他几乎支烟不吸滴酒不沾甚至不懂麻将为何物。他有严格的起居作息规矩，早睡早起，不是万不得已决不打破。他是个真正以人为本的家伙，以自己的健康和写作为本，以家人和亲友的快乐为本，因而他最大的爱好就是，写作之余随时随地找人说笑话寻开心逗乐子。他简直就是这方面的天才，说是“文坛的冯巩”再恰当不过。他和冯巩有过合作，他写的电影剧本《站直啰，别趴下》《狂吻俄罗斯》，由冯巩主演。他俩在一起如鱼得水，随便说笑，无论从形象到语言风格，很像一对捧逗默契的相声搭档。邓刚几乎随时随地都能寻到开心，到商店他可以跟服务员逗上一句；在火车汽车上，他顺嘴就可和乘客扯上一句；走在路上，还能和偶遇的交警调侃一句，被他开了玩笑的人不仅不怒，还十分受用。因而他不仅自己显得很年轻，谁跟他处久了也会变年轻。我感觉，谁跟他同呆半分钟，准能快乐三十秒，男女如此。他的妻子，当年就是被他的笑话和故事迷了神，忘了他的“政治身份”而许下终身的。我和邓刚认识三十来年，怎么也忆不出他说过哪句犯愁的话，与邓丽君的惆怅歌声相反，他总能让快乐似一江春水连绵不断向你涌来，使你乐不可支。
-
烟台是我可爱的“海南家”
邓刚
小时候，父亲指着地图上的山东烟台对我说：“这就是海南家。”“海南家”是N多大连人对山东家乡的称呼，闯关东跨海到大连，对家乡有着无限的思念，而山东在海的南边，因此只要提到故乡，就亲切地说海南家。
我的海南家具体说是烟台市牟平区，在还不会写字的童年，我却会写“牟平”两个字，而且一口的胶东牟平腔。在那个艰苦的年月，因为种种原因，我30岁以前从未回过家乡。20世纪80年代，当我的小说《迷人的海》获全国大奖时，我参加了作家协会组织的“烟台笔会”，才平生第一次回到家乡，并开天辟地第一次住进宾馆，是当时的烟台华侨宾馆。家乡的亲友们都惊讶并惊喜地来看望我，他们大概也是第一次进宾馆乘电梯，简直就像参观宫殿。我觉得自己成了金发碧眼的老外了。
-
走近大家
本期人物
邓刚，1945年出生，原籍山东牟平，原名马全理。著名作家，辽宁省作协副主席、中国作协全国委员会委员。
1958年，因家庭成分问题，13岁的邓刚便不得不辍学进入一家机电安装公司当学徒，先后干过钳工、焊工、质量检查员等，还下海当过“海碰子”……生活的逼仄割不断他对文学的热恋，“当时，厂里下午5点下班，市图书馆晚上8点闭馆，为了争取更多的时间看书，几乎每次我都是全速狂奔。”尽管他的诗歌、散文、小说创作很快便初显功底，但因为时代原因，他的作品不允许发表，“当时被退回来的和练笔的稿子都用麻袋装”。
