筐里的故乡

刘志坚

何物能装得下故乡？那一定是筐。

幼时，听祖父一边编筐一边讲古：明朝末年，先祖挑着一担筐，一头装着破烂的家当，一头装着年幼的孩子，不知走了多少路，终于寻到这块依山傍水的宝地安家，几百年繁衍生息，才有了如今的村庄。从此，我对故乡随处可见的筐敬若神明。

父亲的峥嵘岁月

张凤英

父亲在铁路线上整整奔波了四十多年。他肩上常年挎着个工具袋，里面盛满了铁锤、扳手、撬棍、道钉，这些家什沉甸甸地压在他肩上，足有十八斤重。它们沉默而忠实，成了父亲最为亲密的伙伴。

寒冬腊月，朔风如刀割人面颊，父亲裹着厚厚的棉衣，深一脚浅一脚地行走在铁轨旁。他俯下身子，用冻得通红的手，细细摸索每一颗道钉，细细审视每一段钢轨接缝。风雪弥漫之时，天地皆白，铁轨在冰雪中延伸成两条银线，道砟缝隙里的冰凌闪着寒光，像水晶匕首。父亲的身影在风雪中执着地移动，仿佛风雪中唯一不灭的灯盏。他肩上那十八斤铁器，几乎冻成了冰坨，压得他肩膀生疼；呼出的白气瞬间凝成了霜花，挂在胡茬之上。父亲依旧一丝不苟，俯身于冰封的轨道间，手指冻得僵硬，便用掌心摩挲着冰冷的道钉，那专注之态，仿佛是在抚摸婴孩的脸颊。

小油饼

赵明通

我算得上是一个吃货，从小就对吃有研究。小时候，我按喜欢程度对美食做了排序：饺子，面条，小油饼，黏米饭，炸果子，饽饽（馒头）。当年，这些美食一年也吃不上几次。现在，这些都已是家常便饭，我对上面的排序还是没有改变，小油饼还是排在我最喜欢吃的主食的第三位。