刘志坚

何物能装得下故乡？那一定是筐。

幼时，听祖父一边编筐一边讲古：明朝末年，先祖挑着一担筐，一头装着破烂的家当，一头装着年幼的孩子，不知走了多少路，终于寻到这块依山傍水的宝地安家，几百年繁衍生息，才有了如今的村庄。从此，我对故乡随处可见的筐敬若神明。

祖父是编筐的行家。长在乡野的黄荆、白蜡、雪柳、紫穗槐等都是他编筐的好材料。黄荆质地硬，耐磨损，祖父用它编成或方或圆的筐底筐身，不再加工，就是上好的推筐；拴上麻绳，便是抬筐；把柔韧的白蜡木用火烘烤，按照不同弧度弯曲后，做成提手，就成了提筐、挑筐和背筐。

雪柳经过水的浸泡，很容易去掉表皮，只剩下白净净的骨干。祖父把它编成笸箩、笊篱、斗筲等精细的、或深或浅的筐属器物，用来盛放粮食、饭食、鸡蛋乃至供奉神明的祭品。紫穗槐则是种植在田间地头的编筐材料，产量很大，多用来编成采摘苹果、鸭梨的水果筐和收获玉米、地瓜的筐……

祖父专门为我编了一只小筐，只为让我成为一个勤快的孩子。天刚蒙蒙亮，祖父便喊我起床，祖孙二人用一大一小的铁锹，掮着一大一小的粪筐出了门，在村路和四野捡拾牛马驴骡的粪便，换取一点工分。傍晚放学后，我和小伙伴们拿镰背筐去割猪草，炊烟起时，村路上总有若干个被满筐青草压得步履蹒跚的小小身影。

开春，父母推着绑有推筐的独轮车往田间运粪肥，准备耕田春播。我和祖母则背筐去挖野菜、摘柳芽。夏天挂了锄，乡亲们用抬筐、挑筐把紫云英、水萍和青草运到空旷处堆绿肥。秋天，各种筐一起上阵，把丰收的玉米、花生运回场院，把地瓜搬到河滩切成地瓜干儿晾晒。祖母和母亲弯着腰翻晒地瓜干，我则躺在用竖起的推筐遮阳的阴影里酣睡。到了冬天，筐更有大用场，叔伯们修水库、整梯田，用抬筐清淤泥、抬石头；用推筐搬沙石、填泥土，寒风里依然敞着怀，流着汗……

筐，是农人四季忙碌的缩影，也是串起乡情的纽带。端午节，刚娶了新媳妇的族叔，用小推车推着满满两大筐粽子，挨家挨户分送喜悦；乞巧节，祖母早早烙好形色各异的巧饼，晾在筐里，等候馋嘴的我；中秋节，一个个装着月饼、葡萄、烧酒的筐，送到长辈的门上或炕头；最隆重的是过年走亲戚，小毛驴的驮筐里，一边是丰盛的年礼，一边是欢笑的孩子……

农人的生老病死也离不开筐的陪伴。那年，我的堂弟出生，祖母踮着小脚，挎着一筐染成红颜色的鸡蛋，一家不落地分，宣告家族再一次添丁进口；几年后，祖母积劳成疾，儿女和乡邻手捧饼干、桃酥、罐头、麦乳精等登门看望。待众人散去，祖母颤巍巍地起身，把一众食物装进食筐，挂在矮矮的梁头。她舍不得吃，又怕猫儿偷了，便挂起来留给我——她最宠爱的孙子慢慢吃……

若干年后，祖父归天，孝男孝女们手持秫秸扎成的孝杖，哭着轮流在装有小米的斗筲里上下捣舂，为老人送行。我看着祖父亲手编织的斗筲，睹物思人，忍不住再次放声痛哭。祖坟地里，新的墓穴正在开挖，几个精壮的族人，有的用镢头挖土，有的用提筐往外运土。为什么不往外抛？因为筐装厚土，先人才睡得安稳。祖父安葬了，在他的新坟前，除了燃烧的纸钱，还有那只空落落的筐……

筐，是故乡的灵魂，装满了质朴的风景和醇厚的乡情，装满了故人的身影与无尽的乡愁。筐里的村庄，筐里的故乡，让我的怀想，满满一筐。