张凤英

父亲在铁路线上整整奔波了四十多年。他肩上常年挎着个工具袋，里面盛满了铁锤、扳手、撬棍、道钉，这些家什沉甸甸地压在他肩上，足有十八斤重。它们沉默而忠实，成了父亲最为亲密的伙伴。

寒冬腊月，朔风如刀割人面颊，父亲裹着厚厚的棉衣，深一脚浅一脚地行走在铁轨旁。他俯下身子，用冻得通红的手，细细摸索每一颗道钉，细细审视每一段钢轨接缝。风雪弥漫之时，天地皆白，铁轨在冰雪中延伸成两条银线，道砟缝隙里的冰凌闪着寒光，像水晶匕首。父亲的身影在风雪中执着地移动，仿佛风雪中唯一不灭的灯盏。他肩上那十八斤铁器，几乎冻成了冰坨，压得他肩膀生疼；呼出的白气瞬间凝成了霜花，挂在胡茬之上。父亲依旧一丝不苟，俯身于冰封的轨道间，手指冻得僵硬，便用掌心摩挲着冰冷的道钉，那专注之态，仿佛是在抚摸婴孩的脸颊。

酷暑之时，父亲更是挥汗如雨。他赤裸着上身，黝黑的脊背在烈日下闪闪发光，汗水蜿蜒流下，汇成一道道沟壑，又滴落在滚烫的道砟上，只听见“嗤”的一声轻响，便迅速蒸发不见了。铁轨被烈日烤得滚烫，父亲手握沉重的敲轨锤，高高举起又重重落下，锤击在钢轨之上，发出沉实而洪亮的响声。那锤音，一下一下，仿佛要将大地震醒，将热浪荡开。父亲砸下道钉之时，锤落钉入，钉头与锤面撞击出明亮的火星，如星火般溅落在烫脚的石子上，随即熄灭于正午的蒸腾里。那黝黑的脊背在日光下闪动，汗水蜿蜒流下，汇聚成一道又一道，像河流在土地上刻出的印痕，记录着光与热交织下的劳作。

父亲在工区里向来以严谨闻名。他常说：“毫厘之差，火车跑起来可就是山崩地裂。”一次，年轻后生检修完线路，父亲便亲自去复检。他蹲下身，眯着眼睛细细察看钢轨接缝，目光如炬。他掏出锤子轻轻敲击，侧耳倾听金属发出的细微回响，果然挑出了几处未达标准的偏差。他并未厉声斥责，只是默默拿出工具，蹲下身去重新调整。那后生站在一旁满脸通红，父亲却一言不发，只用汗水与铁器碰撞的节奏，将“毫厘不差”四个字刻进徒弟的耳朵里——无声的教诲，在钢轨之间铿锵作响。

父亲是老党员，工区的大事小情，他都带头冲在最前面。一次，暴雨如注，铁路路基被冲垮了一段。父亲闻讯，二话不说，第一个跳进齐腰深的泥水里。他扛起沉重的沙袋，深一脚浅一脚地踩着泥泞前行，雨水顺着脸上的沟壑往下流，和汗水混在一起。工友们见状紧随其后，扛沙袋、打木桩……风雨里，父亲那湿透的背影在泥水中晃动，像一面无声却招展的旗帜。他肩头扛起的沙袋重过千言万语，在洪流中站成了堤坝。

父亲在铁路干了一辈子，领导曾提出调他去机关工作，父亲却摇头拒绝了。他憨厚地笑着说：“我离不开铁路线，听惯了火车跑的声音，也离不开这些老伙计。”父亲说的“老伙计”，既指那些朝夕相处的工友，也指他手里那些磨得发亮的工具。时光流转，火车头从蒸汽机车换成了内燃机车，又换成了电力机车，而父亲手里握着的铁锤，锤头磨出了凹陷，木柄被汗水浸得发亮，像浸透了岁月包浆的古物。工具袋里的道钉，也由最初的铸铁道钉换成了镀锌道钉。工具形态虽变，父亲手中的分量却始终如一。锤头落下时那坚实笃定的声响，几十年来从未走样。

父亲退休那天，他默默地把工具袋和那柄老铁锤擦拭得锃亮，郑重地交到工区年轻的工长手中。工长接过工具时，父亲轻轻拍着他的肩膀，嘴角微微动了动，似乎想说些什么，可终究只化作一声悠长的叹息。此时，远处有列车驶过，汽笛的长鸣声划破了沉寂的空气。那雄浑的笛声回荡在站台，仿佛替父亲说出了未曾出口的叮咛，也拉长了父亲凝望铁轨的目光——那目光里沉淀的，是铁轨与枕木之间四十余载的无声交谈。