往事如昨

父亲的扁担

孙介法

在我儿时的记忆里，父亲有一根很长很长的扁担。我长大了才知道，这根扁担是老槐木的，很结实。经过几代人的汗水和油渍的浸润，它显得光润而厚实。这根扁担有七尺多长、三四指宽，从中间往两端渐窄渐细，靠近两头还各有一个小木疙瘩，这是一根挑扁担。两头的小木疙瘩是挡着绳索的。听父亲说，这根扁担是我爷爷的爷爷传下来的。

怀故人

父亲

林升

思忖好久，一直不敢写出父亲两个字。或许是眼泪太重，或许是怕把自己带入失眠的深夜。眼泪反复验证着黑夜和白昼，那些不能自抑的记忆，犹如雨后春笋般正被一层层剥开。

父亲生于上世纪50年代，他是家里的老大，有四个妹妹和两个弟弟。从小身体瘦弱的他却早早挑起了家庭的重担，最苦命的是父亲摊上了嗜酒如命的爹和极度自私的娘。父亲的童年境况我从来不敢想象，自我记事起，就知道父亲和爷爷奶奶的关系不融洽。当然也有父亲的原因，他性格耿直，做事直来直去，从来不会委婉些。正因为这种性格，父亲吃了一辈子亏。唯一值得欣慰的是我的老爷爷非常疼爱他这个孙子，父亲叔辈兄弟九个，老爷爷为父亲做媒娶到了我母亲。母亲给这个家庭注入了新的血液，也为这个家庭酝酿了第一缕绿意。她用自己的善良和热心感动了左邻右舍。