林升

思忖好久，一直不敢写出父亲两个字。或许是眼泪太重，或许是怕把自己带入失眠的深夜。眼泪反复验证着黑夜和白昼，那些不能自抑的记忆，犹如雨后春笋般正被一层层剥开。

父亲生于上世纪50年代，他是家里的老大，有四个妹妹和两个弟弟。从小身体瘦弱的他却早早挑起了家庭的重担，最苦命的是父亲摊上了嗜酒如命的爹和极度自私的娘。父亲的童年境况我从来不敢想象，自我记事起，就知道父亲和爷爷奶奶的关系不融洽。当然也有父亲的原因，他性格耿直，做事直来直去，从来不会委婉些。正因为这种性格，父亲吃了一辈子亏。唯一值得欣慰的是我的老爷爷非常疼爱他这个孙子，父亲叔辈兄弟九个，老爷爷为父亲做媒娶到了我母亲。母亲给这个家庭注入了新的血液，也为这个家庭酝酿了第一缕绿意。她用自己的善良和热心感动了左邻右舍。

农村大集体时代，由于种种原因，父亲受到很多伤害和责难。但是年富力强的父亲仍勤劳努力地在阳光下活着。他披星戴月穿梭在庄稼地和家里，在生活的漩涡里转着圈。父亲有着清瘦的脸和坚毅的目光，一个地地道道的庄稼汉，把最好的年华留在了故乡那片土地上。许多谜一样的细节，被岁月凝结成枯黄的故事。

2000年，我们兄弟两个和小姐姐在烟台做生意。那时候父亲和爷爷奶奶的矛盾到了不可调和的状态，父母下决心到烟台，当时只有我哥在烟台有一处房子，姐弟几个都住在一起，父母来了住宿的确是个问题。我们知道父母做出到烟台的决定是很难的。都说故土难离，母亲时常唠叨，老家啥也没有了。父亲更是少言寡语，心沉如铁。父亲很少喝酒，却烟不离手。来烟台前，母亲就告诉他去城里孩子家里就别吸烟了，烟瘾很重的他答应了，真把烟戒了。来到烟台后，勤劳的父母也没有闲着，找了一个打扫大街的活，每天天不亮就匆匆忙忙吃点饭去干活。有一天小姐姐路过父母扫街的地方，看到他们的背影，心痛到了极点。等我们有了孩子后父母结束了打工，母亲在家专职照顾我们的孩子，父亲更是忙前忙后。

后来父亲的身体开始出现状况，他年轻时头部受过伤，在老家就神经衰弱，常年吃药。后来经我叔介绍去一家私人诊所看了几次，感觉有效果，所以经常一个人坐车去那里诊治。有一年冬天在我家吃饭后，父亲要回我哥哥家，在门口穿鞋时差点栽倒，嘴角也有些歪。第二天去医院得知是肌肉萎缩，开了些药回来，吃了几天感觉也没见好转。在一个很冷的早上，父亲又自己去那个私人诊所，直到晚上六七点也没回家。母亲有些慌了，打电话告诉我们，到晚上九点多接到救助站的通知才把父亲接回来。我看着父亲呆滞的眼神，当时以为是冻坏了，赶紧拿出厚被给父亲盖上。第二天早上伸手一摸湿漉漉的，是父亲尿床了，我这才意识到不好，赶紧送到医院。父亲在医院住了十七天，出院时走路没什么问题，只是从此再没能说出一句完整的话，脑子时而清醒时而糊涂。有一天傍晚，突然接到母亲带着哭声的电话，说父亲在家里摔倒了，我们急忙赶回家，看到的是父亲痛苦抽搐的脸。因为父亲的身体状况和年龄，我们放弃了手术治疗。此后父亲只能坐着或躺着，父亲忍受着身体的病痛，母亲则心力交瘁地照顾着三个孩子和父亲。从此，每次给父亲洗澡，看到他越来越瘦的身体，我的心都有一种裂帛之痛。

去年最担心的事情还是发生了。腊月的一天接到母亲的电话，说父亲发烧了。我把父亲送到医院后，他一直昏迷嗜睡。在医生的治疗和姐姐的细心照料下，父亲挺到了过年。或许是父亲求生欲望太强，昏迷十几天后，他睁开了眼睛。他熬过了春节和正月十五，正月十八中午12点，父亲咽下了最后一口气。父亲去世后，从来没有到过我的梦中，或许他不想打扰我们。青烟散尽，哀伤却厚了一层又一层。父亲，想我了，就来我梦里看我吧！父亲，我们想您！