登州海市与长岛海市

马永昆

苏轼在《虔州八境图八首》中有“想见之罘观海市，绛宫明灭是蓬莱”的描述。苏轼对海市的向往，早在经史典籍中就已生根。

苏轼所踏的这方天地，独孕海市蜃楼，唯生三神山传说，进而修成蓬莱仙境之正果。蓬莱因海市而传奇，海市为蓬莱添神秘。

我国关于海市的记载，可追溯到2000多年以前。《辞源》记有“海市”一词最早见于晋人伏琛《三齐略记》，谓“海上蜃气，时结楼台，名海市”。《齐乘》亦云：“沙门岛（今庙岛）在登州北海中九十里，其相联属，则有砣矶、牵牛、大竹、小竹诸岛，历历海中，苍秀如画，海市现灭，常在五岛之上。”这是久经验证的准确之笔。所谓“登州海市”，确切地说，当是人们驻足登州城，眺望“长岛海市”。而历来“海市蜃楼”，悉数发生于沙门、砣矶、牵牛等五岛之上。

抓粔粔

刘吉州/口述 刘甲凡/整理

在我的家乡牟平昆嵛区，孩子满周岁时“抓粔粔”是一个重要的传统习俗。有的地方把这种习俗叫“抓周儿”，寄托了长辈对孩子未来的殷切期盼。

我儿子一周岁时“抓粔粔”，是由我母亲一手操办的，她是村里公认的行家里手。首先要蒸一些传统面食。母亲蒸的两个“粔粔”，中间粗两头细，类似早年间“箍漏匠”锔锅锔盆的锔子。按照家乡人的说法，“粔粔”就是“锔锔”的谐音，锔子能把破锅碎盆复合在一起，属加固之物。我有个发小的乳名就叫“铜锔子”，就是长辈祈盼他能结结实实成长的意思。为自家孩子过第一个生日时蒸“粔粔”，也是寓意孩子的命结实、好养活。

赶小海

孙景璞

我的三个姑姑家都在沿海。大姑家在朱由村，三姑家在上官沈家，两村距海边都约两公里远。二姑家在寨里武家，距海边约半公里路。我上小学时，一放秋假就愿意去姑姑家住几天，在海边玩个痛快。

朱由村西，四周沟渠相连，上游通龙王河，下游通大海。沟渠里有小梭鱼、蟹子等。为了防碱，田里压上了一层沙子，适合种小麦、棉花、地瓜、大豆，但不能种玉米等不耐旱作物，因为没有淡水浇地。