地瓜人生

牟民

我是吃地瓜长大的。

地瓜也称红薯。红薯听起来不如地瓜亲，它长于泥土，不忘出处，不管它是红还是黄，它都是泥土的孩子。地瓜贯穿了一年四季，也贯穿了农家人的一生，有句话说：生就的地瓜肚子，只要为庄稼人，就要吃地瓜，熬着地瓜人生的日子。

一

开春地温上来，忙着播种了。先从村外地瓜井里，一篮子一篮子取出年前秋天贮藏的蔓瓜种，小心摘去茎蔓，装上车，来到农田里。前面犁犋豁沟，后面紧跟着栽窝瓜。手扑搂扑搂红通通的瓜种，如同捧着婴孩，将它根朝下，栽进泥土里，培好土，那便栽下了希望。它会在墒情合适的环境里生根发芽，向地下延伸，然后生出一个个瓜蛋。瓜蛋吸取母本营养，慢慢膨大，有的三四个，甚至五六个，庄稼人称它一窝猴。每个瓜蛋拳头大，一窝瓜蛋，那就是农家人一顿的饭食。我们生产队有个王伯，他琢磨着把瓜种下部削去一部分，栽到土里，会多发芽生根，瓜蛋就多。真如他所料，每墩窝瓜比往日能多下瓜蛋，产量提高。

秋收

高润武

上世纪70年代，胶东地区平原地带粮食作物以种小麦和玉米为主，秋收主要是大面积收获玉米，秋种主要是播种小麦。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”秋天收获的玉米，却不是春天播种的，而是小麦收获之前套种的。

那时，机械化程度不高，收玉米主要靠人工将玉米秸子一棵棵刨倒。刨玉米是技术活，挣的工分多。掌握刨玉米要领的农民，紧握小镢头木柄，弯腰腋下夹住玉米秸上部，手把住下部，双眼瞄准玉米秸根部，用力挥镢，将镢头楔入根部的泥土里，然后一手压玉米秸，一手压镢柄，稍微一提，一棵玉米秸就连根被刨了起来。这一套动作，行云流水，一气呵成，一镢一棵。若不掌握技术要领，手握不住镢柄，镢柄在手里直打转，眼瞄不准根部，镢头楔不到准确位置，需三四镢才能刨起一棵，刨不了几棵玉米，手上就会磨起泡。想多挣工分的农民，大多选择去刨玉米，因为刨玉米是按趟计工分，多刨多挣，快手刨一天玉米能顶三四天挣的工分。