牟民

我是吃地瓜长大的。

地瓜也称红薯。红薯听起来不如地瓜亲，它长于泥土，不忘出处，不管它是红还是黄，它都是泥土的孩子。地瓜贯穿了一年四季，也贯穿了农家人的一生，有句话说：生就的地瓜肚子，只要为庄稼人，就要吃地瓜，熬着地瓜人生的日子。

一

开春地温上来，忙着播种了。先从村外地瓜井里，一篮子一篮子取出年前秋天贮藏的蔓瓜种，小心摘去茎蔓，装上车，来到农田里。前面犁犋豁沟，后面紧跟着栽窝瓜。手扑搂扑搂红通通的瓜种，如同捧着婴孩，将它根朝下，栽进泥土里，培好土，那便栽下了希望。它会在墒情合适的环境里生根发芽，向地下延伸，然后生出一个个瓜蛋。瓜蛋吸取母本营养，慢慢膨大，有的三四个，甚至五六个，庄稼人称它一窝猴。每个瓜蛋拳头大，一窝瓜蛋，那就是农家人一顿的饭食。我们生产队有个王伯，他琢磨着把瓜种下部削去一部分，栽到土里，会多发芽生根，瓜蛋就多。真如他所料，每墩窝瓜比往日能多下瓜蛋，产量提高。

在窝瓜下种的同时，家家分一定数的蔓瓜种，在炕头畦地瓜芽。后来大队有了专门畦地瓜芽的大窖，个人畦地瓜芽的就少了。地瓜芽出齐了，开始栽芽瓜了。一棵棵拔出，一百棵一把。按照每棵间隔半尺的距离，轻轻地捏着地瓜芽，地瓜芽犹如一个瘦弱纤细的婴孩，食指中指在垄背上挖个坑，将它栽上，随手旋出一个窝儿，后面有专人往窝里浇水，保证它存活。一棵棵温室里长大的芽儿，见风见光后，不免叶子耷拉，仿佛昏死过去，别担心，它们的根须在泥土里会顽强地生长，慢慢苏醒了。它们本就是泥土养育的，魂儿返回了故乡，如同鱼儿回归大海。只要它们醒了，坚韧性便展示出来。即便天旱，根须也不停地生长。肥水充足，它便长出了茎蔓似的头发，头发长出墨绿色的叶子，很快满了垄背，跟着满了垄沟。那头发呀，浑身力气没处使，冒出一根根白嫩的须儿，往泥土里扎去，那亲近泥土的滋味儿，仿佛吃奶的孩子往母亲怀里钻。肥厚的叶子撑起来，如一把把小伞。

看着那壮实的茎蔓钻进地里，要及时阻止它肆意疯长，别抢了地下地瓜蛋的营养。拿棍子把它翻个身，扯断它的白须儿，阳光曝晒，它便不再折腾。

二

地瓜是唯一可以用秧蔓掐插种植的庄稼，只需把一节秧蔓落地，它就生根发芽生长，长满地里。有了旺盛的地瓜蔓，麦收后的日子里，生产队长会安排劳力，到芽瓜地里剪瓜蔓儿。开始栽蔓瓜了啊！几堆长长的地瓜蔓，放在水井边，女人们坐在凳子上，拿根长一两米的地瓜蔓，从头剪个半尺长，一般留下两到三个叶子，余下的叶子剪掉，放进篮子里。叶子沉淀了地瓜的营养，高贵着呢！拿回家用热水焯了，用蒜泥拌着吃，也可以与苞米面搅拌，蒸着吃。剪出的齐刷刷的地瓜蔓，洒上井水，赶快吩咐男女劳力，去地里栽蔓瓜。

不见根须的地瓜蔓进了泥土，又逢上雨季，迅速成活，根须眨眼长出，活脱脱成为一个个泥土里的孩子，根须慢慢长成胖瘦适中的蔓瓜，那可是来年的地瓜种呀。

转眼间立秋了，高秸作物摇曳生姿，地瓜却沉默无语，只把劲儿使在暗处，做足了膨胀的功夫。庄稼人懂得，抗折腾的地瓜，踩着季节的脚步已经成熟了，劲儿鼓了起来。“在贫寒凄苦的岁月中，它给予村里人最后的安慰和保证”（《九月寓言》），这是作家张炜对地瓜的赞叹敬仰。饥饿的年月里，只要有地瓜，便可以活下去。早晚，来往地头间，早就闻到了地瓜味儿。别看满地里藤蔓缠脚，看不见地瓜的身影，从垄沟里鼓起的一块块泥土，能够想象它在做着最后的冲刺，饱胀自己，冲出泥土，见一见煦暖的阳光。

窝瓜呢，一入秋，瓜蔓开始枯黄，它在告诉村人，好料理我们了！忽然一天早晨，队长在街面上呼喊，整劳力去南坡刨窝瓜了哟！妇女吃了饭去打地瓜干了哈！那些从地里滚出来的大窝瓜啊，一眨眼的光景，满了地。它们或躺或站，闪闪的，等待人们捧它、爱它、侍弄它。

三

从泥土里滚出来的地瓜皮实，属性正吻合了村民的特性，吃苦耐劳。村民们劳累了一天，回到家，喜好喝一口的，早用地瓜干换来地瓜烧，倒一杯，慢吞吞地喝，地瓜味儿便充满全身。然后喝一碗地瓜饭，拿起烂熟的地瓜，啜开皮儿，吸溜溜往胃里进，吃几口，再夹一块咸菜丝儿，继续吃，一会儿就填饱了肚子。不见油水的铁胃，能吞咽任何粗糙的食物，能消化地瓜形成的反酸，最大化地吸收地瓜的营养。吧嗒吧嗒吃着，竟能把身上丢掉的肉膘子找回来。活儿很苦，上了秋，吃上了地瓜，就有了地瓜膘儿，地瓜换来庄稼人旺盛的生命力，它可是个大功臣。

吃了地瓜的汉子们，高举锸镢，哼着小曲儿，身后有了一行行地瓜。紧跟着的一排排妇女，拿着礤床、篮子，嚓嚓声一片。那些地瓜呀，转眼成了雪白的纸片。孩子们也来帮忙，小手麻利地把地瓜片整齐摆在身后的空地里。听着悦耳的嚓嚓声，有个顽皮的孩子竟偷偷把礤床夹在两腿间，拿起一块地瓜，往刀片上按，嚓嚓一声，手掌与刀片碰撞，立即血流如注。大人们赶紧拆下一块袄襟，拔来七七菜，敷到伤口上，用袄布一缠，喊一声，晒地瓜干去，再不要动礤床，那不是你们小孩子们用的！看看前面一堆堆的地瓜，妇女们不停地挪动礤床，一堆地瓜礤完了，挪几步，接上新的一堆，嚓嚓声不断。

秋分一过，转眼到了寒露。便要刨蔓瓜，要赶在霜降前把蔓瓜收拾利索了，放进地瓜井里，蔓瓜娇贵，是明年春的窝瓜种，不能让霜冻伤了。蔓瓜刨完，就轮上大喷的芽瓜了，这可是社员们一冬一春的主食。一边刨地瓜，一边分，一边推回家贮藏在地瓜窖子里、炕头上。

分地瓜的农田里，红红的地瓜筋儿长长的，蛇一样盘在地里。父亲会形容说，那是地瓜的脐带，也有营养哩！有一年，地瓜筋儿过秤分给社员。看着院子里一堆地瓜筋儿，母亲讥讽父亲，这会儿好了，不用礤地瓜干了。

有一次吃饭时，门口来了一个讨饭的，母亲把烀出的金晃晃的苞米饼子拿出两个，搁在讨饭人的篮子里，再加几块流油的地瓜，放在讨饭人手里。我问母亲，为啥还要加几块地瓜？母亲说，地瓜救急，给他们现吃，饼子放干了，回家粉成面儿，还能再做着吃。

有了地瓜，日子有了奔头。地瓜丝儿、地瓜干儿碾成面儿，包饺子、包包子、擀面条、烙饼、炸面鱼儿等，换着花样吃。孩子们上学，包块熟地瓜，午饭时尚存一丝儿热乎气，甜兮兮的，吃下去立马有了精神。吃上了地瓜的村人，地瓜肚子充实了，衣服上有了地瓜味儿，脸色成了地瓜模样，整个村子热烘烘的。