母亲和她的弟弟们

王功良

一

母亲是家里长女，底下四个弟弟都在农村种地，过着从土里刨食的生活。姥爷去世得早，姥姥一人拉扯着五个孩子，日子艰难。母亲出嫁后，心里始终放不下娘家，尤其放不下她的弟弟们。

父亲是中专生，毕业后分配在安徽省铜陵市的矿山工作，直到我高考那年才调回烟台。那时中专生金贵，父亲的同学后来有的当上了部级领导，他却直到退休还是个工人。父亲木讷老实，每月工资除了留点生活费，剩下的全寄回家了。上世纪六七十年代，每月七十多块钱工资是笔大数目，母亲在农村，只有年底生产队结算才能分到点钱。按理说，有父亲这份收入，即使在那个艰苦的年代，我们家也应该过得宽裕才是。

那年拾落叶

刘志坚

少年时的我，不识一叶知秋的悲愁滋味，看到飘落的树叶，反倒有几分雀跃。因为那些飘过整个深秋与初冬的落叶，会在凛冽的冬天给我和家人带来温暖。

乡下孩子，都会自觉地为家里做些力所能及的事情，比如打猪草、放牛羊，还有拾柴，落叶也是很好的烧柴。自幼散养在山野的我，对长在山坡河岸、沟沟坎坎、道路两侧的树木了如指掌；对它们的落叶时间，也掌握得恰到好处。所以，每到拾落叶时，总是快人一步。