刘志坚

少年时的我，不识一叶知秋的悲愁滋味，看到飘落的树叶，反倒有几分雀跃。因为那些飘过整个深秋与初冬的落叶，会在凛冽的冬天给我和家人带来温暖。

乡下孩子，都会自觉地为家里做些力所能及的事情，比如打猪草、放牛羊，还有拾柴，落叶也是很好的烧柴。自幼散养在山野的我，对长在山坡河岸、沟沟坎坎、道路两侧的树木了如指掌；对它们的落叶时间，也掌握得恰到好处。所以，每到拾落叶时，总是快人一步。

白杨树的叶子，一般中秋节前后开始掉落。它们大而厚的叶片不是一股脑地一起落下，而是零零散散地飘落。此时，我向祖母讨来麻线，裁到两米左右长，一头固定在随手折来的树枝做成的短签子上，另一头则横拴在也是随手折来兜底的短树枝上。

随后，我跑到白杨树下，用签子扎起落在地上的叶片。扎上十几片后，撸到麻线底部，再接着串下一拨。这样串上半个小时，就能把两米长的麻线串满，然后换一根麻线继续串。如果哪天带的麻线不够，我就跑到苎麻地里折来几根，小心翼翼地扒下表皮，再撕成细条连接起来，继续串落叶。只是，即便再小心，苎麻还是让我的手刺痒难忍。及至拖着几条白杨落叶串成的“长龙”回家，手指早已红肿，急得祖母赶紧拿碱面泡水给我清洗……

等小伙伴们发现我的行迹，纷纷围拢到白杨树下哄抢的时候，我绝不跟他们凑热闹，而是转移阵地，拎着竹筢子、背筐和编织袋去往速生杨林。

速生杨树落叶是迅疾的，几场寒风吹过，树叶就落了一地。此时，不能去串，而是要用竹筢子去搂，很快就能搂一大堆。然后往背筐里装，装满后使劲用脚踩实，再往里装再踩实，直到装不下了，再拿编织袋装，然后绑紧袋口横放在背筐上。为防他人“觊觎”我没有收完的落叶，我便扯来地瓜秧，尽可能大地圈出一块象征“主权”的地盘。一切停当后，我才背起背筐和袋子，一路趔趄着回家……

有人说松树不落叶，其实松树也落叶，只是落的过程不张扬，是“偷偷摸摸”地落。落下的松针，慢慢在树根处堆起黄绿相间的厚厚一层。松针是上好的烧柴，太多人盯着黑松林的那些松树。如此一来，再用地瓜秧圈占已是枉然，只能靠合作取胜。我跟祖父分工明确，一个留在原地搂松针，一个往家里送。由于松针不像白杨叶那样轻，一整筐松针一个成年人才能背起来，因此，留下的是力气小的我。人小鬼大的我，在这棵树下搂一筢，在那棵树下搂一筢，“占领”着一棵棵树的地盘起劲去搂。一个傍晚下来，我搂的松针祖父背了两趟还剩下大半背筐，我只能勉为其难，几步一歇地背回家。

彼时，少年的我无暇也无心去欣赏落叶之美，也不会感叹伤怀。在我眼里，白杨、速生杨、柿子、苹果、松树等树的落叶，可以烧热土炕，可以温暖一个又一个的冬天，搂得越多炕越热，屋子就越暖。

此刻，窗外法桐的叶子正在凋落，而我却再也回不到少年时的秋天。