晚秋的节奏

姜德照

一

晚秋是一种很慢很慢的节奏，缓缓地走，静静地走，走出一个又一个不一样的白天黑夜，走出了人们眼中不一样的景象和感觉。

到了晚秋，天开始缩短，夜逐渐漫长起来，露与霜在不经意之间混合在一起，有时打湿我们的鞋面。月光下的背影拉得很长很长，而脚底的落叶被踩得“沙沙”作响。

倾听大地的呓语

曲树强

夜深人静时，我常独自走向茫茫原野，脱去鞋袜，让脚掌贴上泥土。那一刻，仿佛血脉与地脉悄然接通，一种沉静而深邃的搏动自脚心传来——那是大地的呓语，低回、绵长，如远古的吟唱，在耳畔轻轻回响。

初秋的夜露已悄然凝结，草叶微颤，露珠滑落，滴落在枯叶上，发出“嗒”的一声，像是时间在黑暗中轻轻叩门。风掠过玉米地、青纱帐，不是单一的“沙沙”声，而是层层叠叠的交响：高处的玉米叶相互摩挲，是细碎而清亮的“窸窣”；中层的玉米棒在风中轻撞，发出略带韧性的“吱呀”声；贴近地面的玉米叶则如绸缎拖地，是绵软的“簌簌”声。这声音不疾不徐，与我呼吸的节奏渐渐合拍，仿佛我的肺叶也成了玉米地的一部分，在天地间一开一合。