何不拥抱

岳远佳

窗台边，那方浸润了岁月色泽的檀木棋盘静默不语。我伸手想要触碰，却在最后一刻停住了。多少次，我远远地望着它，就像望着一个不敢触碰的伤口。

十年前的冬天，曾祖母离开的那个清晨，我站在病房门口，也是这样迟疑。医生说她最后时刻很安详，就像睡着了一样。我本该进去给她最后一个拥抱的，可是我没有。那时的我固执地认为，只要不告别，她就不会真的离开。

伟云

姜惠泉

“找啊找啊找朋友，找到一个好朋友……”小区门口的幼儿园飘来这首轻快的儿歌，像一把钥匙，突然打开了我记忆的闸门。那个扎着红头绳、眼睛会说话的小姑娘——伟云，又鲜活地浮现在我的眼前。

认识伟云时，我还没到上学的年纪。她姨家和我家是前后邻居，在同一个胡同里。那胡同宽不过一米三四的样子，长不过二十来米，却住着七户人家。上世纪六七十年代，日子艰难，但这条胡同里永远不缺孩子的欢声笑语。光和我们年纪相仿的玩伴就有十七八个，伟云的表姐梅恩、表妹大嫚和二嫚都是我的小伙伴。

作家博物馆

姜瑞光

父亲离开我们已有十三个年头了，书房的味道缓慢流淌，悄然蜕变着。那混着纸张气息的烟草味儿，不知从何时起，被书册受潮后淡淡的霉味取代，像老故事蒙上了一层薄纱，轻轻一触，便是经年的褶皱。书籍静静地待在时光的一隅，除了我没有人去翻阅它。那些载着父亲希望和期许的书籍难道就这样被遗忘了吗？

漫步田野

刘吉训

那是在乡下教书的一段日子，学校位于田野一隅，每当课余饭后，我常常独自沿校门外一条黄泥小道，向田野深处走去。

田野像一方很大的棋盘，被纵横交错的阡陌分割，季节在上面行走与轮回。在田野漫步，一抬眼就能感知季节的变换，一俯身能嗅到泥土的芬芳。春天，田野里的油菜花开了，一大片一大片泼泼洒洒，成为金色的海洋。嘤嘤嗡嗡的蜜蜂忙忙碌碌采集着花粉，浓郁的花香扑鼻而来。漫步在春天的田野，恍若行走在一幅色彩斑斓的画中。夏天，田野一片绿色，翠绿的秧苗在微风中轻轻摇曳，四周此起彼伏着蛙声。在蛙声里漫步，不由得想起“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗句。秋天的田野起伏着金色的稻浪，黄澄澄的稻穗压弯了腰，仿佛在向大地鞠躬。农人们握着明晃晃的镰刀忙着收割稻谷，汗珠在头上闪亮。漫步秋天的田野，会真切地感受到收获的艰辛与喜悦。冬天的田野空旷、寂寥，有一种静穆的美。闲看无事的农人将沉睡的田野重新翻耕，准备着来年。漫步在冬日的田野，迎着凛冽的寒风，嗅着新翻泥土的清香，萎靡的精神为之振奋。