姜瑞光

父亲离开我们已有十三个年头了，书房的味道缓慢流淌，悄然蜕变着。那混着纸张气息的烟草味儿，不知从何时起，被书册受潮后淡淡的霉味取代，像老故事蒙上了一层薄纱，轻轻一触，便是经年的褶皱。书籍静静地待在时光的一隅，除了我没有人去翻阅它。那些载着父亲希望和期许的书籍难道就这样被遗忘了吗？

那日午后，阳光斜斜落在书桌的旧稿纸上，我忽然问儿子：“你知道上世纪80年代的大作家有几位吗？咱们烟台的，能说上几个？”儿子摇摇头，眼里是全然的陌生感。我又追着问：“那你知道爷爷是做什么的吗？”“是作家呀。”他答得干脆，语气里带着点孩童对长辈职业的模糊认知。当我再问起爷爷那个年代，全国有名的作家有哪些作品时，他的头摇得更厉害了。

那一刻，我心像被什么东西轻轻撞了一下。原来那些曾用笔尖掀起波澜的名字，那些在文坛上闪耀过的星光，早已湮没在自媒体的喧嚣里。峻青、杨朔、王润滋、萧平……这些镌刻在烟台乃止中国文学史上的名字，如今问起年轻人，大多都是一脸茫然。而提起周杰伦、张杰、华晨宇等歌星，他们说得有板有眼，头头是道。我突然感到莫名地悲伤，莫名地焦虑。就像眼睁睁看着一捧珍贵的星火，在风里一点点微弱下去，总想着伸手护一护。

建一座烟台作家博物馆的念头，就是在那样的心情里冒出来的。像一粒种子，落在记忆的土壤里，一夜间便生了根。假如有了这样一个纯粹的文学展陈馆，让后生们在这里找到烟台乃至胶东的名作家的作品，看到他们的遗物，激发他们对文学的虔诚对先人的崇敬，让文学之光得以延续，这不是一件大好事吗？但我个人的力量是有限的。于是，我找到璜山书院的邢纪波先生，把我的想法和盘托出。邢纪波是烟台赫赫有名的文化推广者。他听了我的想法，眼睛亮起来，说这是功德无量的好事啊。他一口应下，语气里的恳切，让我心里的那点忐忑瞬间落了地。

如今，征得母亲的允可，我把父亲书房的有关书籍整理出两个箱子。独乐乐不如众乐乐，百年之后谁都带不走一点东西，所有一切我们只是暂时的托管者。因为我深知，只有一种东西可以传承下去，那就是文化。如今，烟台市作协发出倡议，莱州、莱阳、蓬莱等地作协也正式加入拯救行动中来，他们向全社会公开征集名家遗存。我们一点点梳理那些散落在时光里的痕迹，民国时期的旧书影，近现代作家的手稿残页，还有新中国成立后那些带着温度的文化遗物——一支用了多年的钢笔，一个记满灵感的笔记本，甚至是当年发表作品的样刊。指尖拂过那些泛黄的纸页，仿佛能触到前辈们伏案写作的温度，能听见笔尖划过纸张的沙沙声。

我想，这哪里是建一座博物馆呢？不过是想为那些被淡忘的名字，和那名字创造的文化痕迹搭一个小小的港湾罢了。以此让后来人知道，曾有这样一群人，在烟台的山海间，用文字丈量过时代，用深情温暖过人心。