来日方长

2026年11月12日

慕然

我是医院ICU(重症监护病房)的一名医生。那天值完夜班,我带着疲惫顺着连廊从北向南走。晨光透过玻璃洒在脸上,暖暖的。窗外,绿植安然如常,点点小花点缀其间。路上的行人步履匆匆,有患者、有家属、有医护。众多身影中,我看见了两年前在我们ICU救治过的一位患者。她精神不错,看不出任何不适。我本想上前打个招呼,还没来得及,她便挽着老伴的手,上了路边等候的车。望着车子远去,两年前的那一幕幕,又浮现在眼前。

老太太七十多岁,是恶性肿瘤术后需要监护的病人。她有一位细心的丈夫,看起来要比她年轻几岁。来探视时,他总要和她说会儿话,贴心地为她擦脸、擦手,轻轻拂去她流下的泪水。探视结束,老头儿总是非常坚定地安慰她:“我走了,你在这里好好听话,咱好了就回家,咱来日方长呢!”临走时,老头儿拉着我的手,低声嘱咐:“老伴不知道自己是癌症,我们都没告诉她,也麻烦你们帮忙瞒着。”

在我们精心的治疗与护理下,老太太的病情渐渐平稳,先后停了呼吸机,拔了气管插管,脸上也渐渐有了笑容。拔管后的那个夜里,老人情况平稳,第二天就可以转去普通病房。当晚负责护理她的,是一位刚入职不久的小护士。交完班,小姑娘眼角泛红,悄悄落了泪。老太太问她:“怎么了,哪里不舒服吗?”

小姑娘说:“有些疲惫。夜里又收了几个危重病人,压力也大。我在想,这可是我读了几年大学,费尽心力才考上的工作啊!”

没想到,老太太反过来安慰她:“家人都瞒着我,但我知道自己是癌症。这有什么好怕的。他们不想让我知道,我就假装不知道吧,免得让他们担心,尤其是我们家那老头儿。”

她顿了顿,又轻声说:“姑娘,人这一辈子,什么事儿大、什么事儿小,躺在这儿就想明白了,平平安安活着,才是最大的事。你还年轻,别怕苦,好好干,干你们这行是积德行善,往后的日子,都会好起来的。”

那一刻,我正过来查看老太太的情况,准备安排她转出监护病房。听到这番话,我瞬间红了眼眶,赶紧仰起头,忍住泪水。我看着病床上瘦弱的老人,她尚且困在病痛里,浑身被命运的冷雨淋湿了,却还在为别人撑伞。出院那天,老两口特地来向我们道别,几句简单的问候,却在我们心里暖了很久。

两年过去,回想那一幕,我仍然觉得感动。原来她心里什么都清楚,却装作不知道,不是因为她怯懦,而是因为爱,因为不想让家人难过。他在瞒,她也在瞒,两个人,用同一个善意的谎言守护彼此。她独自咽下恐惧,却把温暖和从容留给了身边的人。

我记得读书时,老师曾告诉我:医疗和教育一样,做的都是积德行善的事。这些年守在ICU,我对此体会愈发深刻。重症医学是一个与死神较量的战场,我们见过太多生死离别,也一次次被患者和家属的坚韧、善良所治愈。

其实,是我们该谢谢她。她安慰小护士说“干你们这行是积德行善”,是她让我们知道,我们拼尽全力守护的,正是像她这样温柔通透的人。

如今,那位刚入职的小护士早已成长起来,不再是刚毕业时多愁善感的模样,已经能够独当一面。而那位老太太,今天又在晨光里,挽着老伴的手,走向新一天的生活。

望着他们远去的背影,我在心里默默祝愿:愿你们,也愿我们,来日方长。