记者节随想

2026年11月11日

李成殿

又到十一月八日。

这一天,对于别人,不过是深秋里一个寻常的周日。而对于新闻工作者,却是刻在骨头上的一个数字——第27个中国记者节。

一早起床,窗外飘着小雨。这是入冬第一场雨,把天地都洗得安静下来。我坐在窗前,看雨丝斜斜地落,窗子的玻璃上挂起了一串串水珠。这样的天,让我心里很沉静。

我起身,拉开书柜,取出一本本荣誉证书,红的、黑的、烫金的封面已有些褪色,边角起了毛。雨天的光线暗,奖章不怎么反光。没有阳光,它就自己亮着,亮在一个老记者的手心里。

那一年,我高中毕业,当时考大学的门已经关上。我以为天大地大,凭一支笔就可以闯天下。命运却没给我那样顺的剧本,我回到村里,当上了一名农民。

寒风里挖渠,泥水里筑坝,一担土百十斤,扁担压在肩上,一步一个坑。苦活、重活、没人愿干的活,我都干过。下雨天最难熬,泥地化成一片浆,鞋子拔不出来,人就往泥里陷。力气不是天生的,是泥土和雨水,还有汗水,硬生生把一个人夯出来的。

也多亏了这副体格。后来,我以特种兵的身份走进原南京军区装甲兵部队。脱下农装,换上军装,枪托抵肩的那一刻,我知道,人生的又一道门开了。

部队是一所最严格的学校。射击训练时,我学会了屏住呼吸、稳住心神,扣下扳机的那一瞬,眼里只能有靶心。后来我又学了开车,成了一名小车驾驶员,方向盘在手,哪儿都能去,什么时候都准点到。这些活计,看似与新闻毫不相干,可如今想来,哪一样不是记者的功课?射击练的是专注,开车练的是准时。新闻这一行,不就是要在万千杂音里盯住真相那个靶心,在风里雨里准时赶到现场吗?

从田野到军营,从钢枪到方向盘,我绕了一大圈,最后,才走上了新闻这条路。

可我从不觉得那是一条弯路。我常想,一个记者如果没闻过泥土的腥气,没在泥泞里拔过腿,他写出来的字,多半是飘着的。

新闻这行,我一干就是三十余年。我是农民的儿子,是穿过军装的兵,又是一个靠稿纸和钢笔吃饭的记者。

所以我给自己立了几条规矩。不说假话。话要真,文要实。笔底下,不添油,不加醋,不把白的写成黑的。一个记者,只要说过一回假话,那支笔就再也不值钱了。

不趋炎附势。不因对方位高权重就笔下留情,也不因对方无权无势就轻慢敷衍。笔是公器,只认事实,不认人。

关注和关爱弱势群体。那些声音最轻的人,往往最需要有人替他们说话。

坚持正确的政治方向,唱响时代主旋律。这一条,我更不含糊。

我这一生,满鞋沾土,走过晴天,也走过雨天,泥里水里的路,一步没少踩。我愿做这样一个泥土里滚出来的记者。