王锦远

行走在牟平大地上，你总会邂逅一些高大挺拔的身影，它们就像一位位超凡脱俗的谦谦君子，深情地守望着这片古老而年轻的土地——那便是牟平人敬重的楸树。

这种被尊为“王木”的树木，早已深深扎根于牟平人的灵魂深处。它不仅是老辈人心目中的富贵化身，更是儿女婚嫁的传家信物、老人归山的最后陪伴，以及老木匠手中那一圈圈刻满岁月沧桑的年轮。

在这众多高耸入云、生机勃勃的楸树中，尤以桂山、金斗山周围几村及南部冶头、孔辛头（现莱山区解甲庄街道）一带的楸树最为有名。这里地处桂山与金斗山的谷底，得益于山洪多年冲积出的肥沃土壤，孕育出了最优质的白楸——民间亲切地称之为“金丝楸”。

老木匠们常挂在嘴边的那句“千年柏，万年杉，不及楸树一枝干”，不仅是对楸木绝佳质地的由衷赞誉，更饱含了牟平人对这种本土珍木的偏爱。它耐旱耐贫瘠，无论沙壤还是黏土皆能稳稳扎根，正如牟平人坚韧质朴的性子，在这片土地上生生不息。这种古老乡土树种，既是顶级的优质用材，又是净化环境的生态卫士，以其独有的经济与生态双重价值，早已与牟平的山川村落融为一体。

楸木的价值，从来不止于木材本身，更藏在牟平人世代相传的规矩与信念里。在老牟平人的眼中，楸树是不折不扣的“富贵树”“护家树”。“门前楸，屋后柳，日子越过越富有”“房西植梓楸，儿孙孝且柔，家中少闲愁”，这些口口相传、耳熟能详的谚语，早已融入牟平人的生活日常。

立秋戴楸叶，更是牟平人独有的民俗，妇女、小孩将楸叶剪成花样插在鬓角、胸前，盼着一秋平安、不生痱子、不招邪祟；楸叶熬膏、楸花蒸菜、楸木刻平安符，这些细碎的日常习俗，让楸木的清香，浸润了牟平人的四季三餐。

当然最让老牟平人心心念念的则是楸木家具，它是木匠们用匠心打磨的传世之作，每一件都藏着老辈的硬规矩与真功夫。在家具用料上，有“白楸露面，黄楸藏里”的讲究：桌面、柜门等见人见客的脸面部位，必用白楸整板，无拼缝、无疤节，纹理需“顺丝”，忌“乱纹”，方能彰显质感。而背板、抽屉底等隐蔽部位，可用黄楸、柳木等作配料，这既不影响品相，又尽显节俭。

更难得的是，白楸自带金丝纹理，老辈牟平木匠从不上厚漆，只擦一层蜂蜡或桐油，让木纹的细腻与金丝的光泽自然流露，越用越润，越久越有韵味。

清末民初，牟平民间常以“几面楸”来衡量家境的殷实与否。寻常富户不过做“四面楸”，唯有财主之家才敢奢制“六面楸”，即家具六面通体皆用楸木打造。至于“全楸”家具更是凤毛麟角，非家财万贯者不敢问津，足见楸木之珍贵。据传，彼时桂山、金斗山一带出产的上等楸木，一度曾按斤论价。

在牟平人的生命礼仪中，楸木更是不可或缺的传家信物，承载着婚嫁的期许与寿终的安宁。牟平、莱山一带，一直流传着“一楸定终身”的老规矩，男方订婚时，要送楸木小件——梳子、簪盒、小凳，寓意“千秋相守、不离不弃”；结婚时，八仙桌、大衣柜、梳妆台这三大件，必用白楸打造，既是家底丰厚的象征，也盼着一对新人白头偕老、婚姻稳固、子孙兴旺。女方陪嫁的楸木箱，更是陪嫁中的重中之重，用来盛放嫁衣、首饰。楸木防潮防蛀，百年不腐，就像母亲对女儿的牵挂，岁岁年年，从未褪色。

昔日，牟平乡间曾盛行一种习俗，生下女儿的次日，便在宅旁或自家地堰上栽植一棵楸树，十八年后，人也长大，树也成材。于是，在女儿出嫁前，便伐下楸树做成家具，作为女儿的嫁妆。这棵楸树，承载了父母十几年的期盼与疼爱，将深沉的亲情化作嫁妆，伴随女儿开启崭新的人生旅程。

近代牟平首富、被誉为“染料大王”的张颜山，育有二女。彼时烟台、牟平一带，楸木家具不仅是嫁妆的重头戏，更是衡量门第的标尺。寻常人家讲究“几面楸”，而张颜山为长女备嫁，竟耗时两年，耗巨资打造了上百件雕工精湛的“全楸”家具，引得满城轰动。

在老牟平人眼中，楸木不仅是婚嫁时的传家宝，更是逝者终老时与之相伴的良材。民间向来流传“白楸为皇，黄楸为臣”的说法，这不仅是对木料品级的区分，更饱含着对逝者的敬重与对后世的祈愿。

寻常人家虽无力奢求全白楸，也多采用“白楸做盖板、黄楸制帮底”的巧思，既顾全了逝者的体面，又兼顾了日子的实用。纵使家境再贫寒，也必会想方设法添置一块白楸木料，只为护住家族最后的颜面与念想。

如今，楸树依然挺拔苍劲，仍在默默守望着牟平的每一寸山水。在牟平人的心中，它永远是百木之中当之无愧的“王木”。