王胜波

离开生养我的村庄几十年了，一想到故乡就不由得想起那袅袅升腾的炊烟，仿佛又一次回到老家，亲情萦绕在心间。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”在广袤的大地上，有村庄就有炊烟，有炊烟就有人家，村中有多少户人家，就有多少个烟囱。每到做饭时分，各家屋顶飘起炊烟，缕缕炊烟带着饭菜的香气，飘散、汇聚于整个村庄。

家乡地处胶东腹地，昔日村庄里大多数人家是三间房屋，中间堂屋为灶间，建有做饭的灶台，灶台的灶膛便是炊烟的发源地。灶膛通过墙壁上预留的孔道，与隔壁侧间里土炕的炕洞相连接。炕洞里设有烟道，通向房屋山墙内的竖烟道，直达屋顶的烟囱。

早年村里绝大多数是草坯房，房顶上的烟囱是土窑烧制的，高约二尺，根部粗，向顶端逐渐收细。后来瓦屋多了起来，屋顶烟囱换成了砖垒的，有成年人齐胸高。不知是何缘由，家乡人把烟囱称作“釜台”。

一日三餐，炊烟从各家各户的烟囱袅袅升起。炊烟因气象的不同变换着形态，或直或弯，或浓或淡，晃晃悠悠，穿行在街边树木的枝叶间，飘荡在上空的蓝天白云下，缭绕氤氲着整个村庄。有风时，那炊烟在风中打着旋儿，晃摇舞动，宛如潇洒自如、翩跹起舞的舞者；无风之时，炊烟笔直细长，仿佛要直插云霄，颇有“大漠孤烟直”的况味。

一日三餐的炊烟，姿态、韵味迥然不同。清晨的炊烟清灵疏朗，蓝蓝的，淡淡的，像天边薄薄的晨曦，如黎明时大地氤氲的雾霭，有一种朦胧之美。中午的炊烟往往升腾得快，消散得慢，在午间耀眼阳光的照耀下稀薄清淡，浅浅素素，似有若无，显得有些慵懒，在微风中轻盈飘舞，悠闲摇曳。傍晚时分的炊烟最具韵味：夕阳西下时，晚霞远挂天际，火烧云燃红半边天，在归巢倦鸟的喧噪声中，从错落有致的村舍上，高低参差、葱郁翠蔓的村树间升起缕缕炊烟。炊烟在夕阳余晖、霞彩云光的映照和熏染下，似翩翩起舞的少女的裙裾，袅袅婷婷，婀娜多姿。

我喜欢在小雨天气，于村外高处俯瞰炊烟笼罩的村庄。炊烟和雨雾包裹下的村庄朦朦胧胧，如梦如幻；环绕村庄的是金色的田野、青翠的果园、清清的河流，这一切构成一幅清新淡雅、如诗如画的田园图画。

炊烟里蕴含着母亲的辛劳，传递着浓浓的母爱。我经常看到母亲在灶台前忙碌的身影。做饭时，既要忙着向大锅中添放食材，又要不时蹲下身子，向灶膛里添加柴草。柴草熊熊燃烧，橘红色火苗跳跃闪动，映红了母亲淌流汗珠的脸庞。有时逢上阴雨天气，炊烟流动不畅，会从灶门倒溢出来，灶间充满烟雾，母亲被呛出了眼泪，连连咳嗽，但她从不退避，仍坚持把饭做熟。那些年，日子过得清贫，奢望不上美味佳肴，但是凭着母亲的辛勤和智慧，总能把简单朴素的食材，做成可口的饭菜。

早年乡村生活虽然清苦，但每逢传统节日来临，各家各户还是要烹制应时赶节的美食。在节日的炊烟升腾中，二月二炒糖豆、清明节蒸面鸡、端午节煮粽子、六月六煮水饺蒸包子、七夕节烙火烧……临近春节的前几天，家家户户要蒸包子、饽饽、发糕，要炸鱼、馃子、麻花，要煮肉、煮鸡、煮下货，要做豆腐，家庭主妇忙得不亦乐乎，家人帮着添柴烧火。炊烟这家的息了，那家又升起来，村庄上空弥漫着鱼肉和面食的鲜香味道，洋溢着节日的喜庆欢乐气氛。

炊烟是乡村的晨钟暮鼓，炊烟升腾，在田间劳作的人们远远望到，便知家中饭菜即将做好，于是，手牵牲畜，肩荷农具走向家中。此时氤氲着饭菜香气和炊烟气息的街巷里，行走着拖着疲惫步伐归家的人，听到一声声母亲呼唤贪玩孩子回家吃饭的声音。男人们抽上一袋烟，喝上一碗水，在被火焰和炊烟熏烤得温乎乎的炕头上躺一躺，然后吃上可口的饭菜，疲劳饥困顿消，感到惬意舒服。

离开家乡多年，听老家堂弟说，如今家家户户大多用上煤气灶、电饭锅，老灶台和釜台慢慢被废弃，村庄上空再也没有往日炊烟四起的景象。人间烟火换了模样，可那一缕故乡炊烟，长久飘荡在我的心田，是刻在心底、永远不散的乡愁。