嘉轩

正午刚过，深秋凉风便从看不见的角落猛扑过来。它看不见，摸不着，却实实在在贴在皮肤上，一点点吸走身上的热量。

匆匆回家，朋友从莱阳寄来的正宗莱阳梨已等候多时了。大大的梨排列整齐，随手从箱子里取出一个，剥去包装膜，正是朋友照片上那黄绿色的大梨！梨皮底色青绿，密密麻麻布着褐色麻点；梨子底部，也就是当年花朵脱落的地方，带着一块土黄色斑痕，像与生俱来的一块胎记。这两处特征，是莱阳梨独有的身份印记。

以前我也吃过不少莱阳梨，大小、品种各不相同，但从没有考究过是不是冒牌货。这次不一样，这是真真切切从莱阳寄过来的，邮寄单据上打印着莱阳的地址。很多地方都产梨，有的表皮光滑洁净，有的零星带些斑点，唯有正宗莱阳茌梨，满身密布均匀褐点，果底带着这块土黄胎记，这是别的梨没有的样貌。梨子外形敦实粗朴，果肉却细腻无渣、厚实饱满。轻轻咬下一口，清甜汁水瞬间盈满口腔，带着天然冰糖一般的甘润。果肉和果核界限分明，坚硬果核裹着种子，守着草木生生不息的根基。

莱阳坐落在胶东半岛腹地，五龙河穿境而过。河谷淤积的松软沙壤土，透气透水、储水储肥，再加上海岸气候带来的巨大昼夜温差，利于果树积累糖分。得天独厚的水土，造就了莱阳梨出众的品质。自明代起，莱阳梨就已声名远扬，后被列入宫廷贡品，是山东有名的特产。

莱阳梨并非单一品类，当地栽种有莱阳茌梨、香水梨、秋月梨、鸭梨等品种。我手中这一个，就是最具代表性的莱阳茌梨，也就是大家所说的地道莱阳梨。

我的老家在山东临清，地处鲁西北马家河畔的一个小村庄。村里人世代相传，我们这支人的先祖从莱阳迁移而来，并非山西洪洞大槐树移民。我退休之后，才第一次吃到地道莱阳梨，捧着梨子慢慢品尝，心中生出别样感受，一边回味梨的甘甜，一边想象几百年前先祖远行的往事。

我回老家时，走到村边小河，心中感慨万千。早年这条河就是农田灌溉的依靠，每到秋末冬初，全村人都上阵出河工。战天斗地的气氛裹在空气里，席棚子里的队长举着大喇叭使劲呼喊口号，地排车来回奔走，土筐一趟趟往上运送淤泥。站在河堤放眼望去，满河道都是黑压压的乡亲挥锹清淤。

小时候，我常在这片河边拔草、放羊，夏天跳进水里游泳、捉小鱼；到河面结冰的冬日，还来这里滑冰玩耍。现在不用集体清淤，浇水全靠机井，河水依靠机械输送。河道慢慢收窄，两岸长满芦苇。风从河道深处猛扑过来，芦苇摇晃，灰白苇絮飘飞，颜色像我头上的白发。风声落在耳朵里，带着说不清的重量，不知是芦苇在向我呼唤，还是诉说久远的离别。

早年村子是长条形状，从东头走到西头，路长得仿佛没有尽头，总觉得村子又大又辽阔。这次回去，十几分钟就能从村东走到河边。到底是我长大了，还是村子变小了？是我的身形长高，还是村庄悄悄收缩？村子还守在原地，旧日低矮土房全都消失，满眼白墙红瓦，村口铺着平整柏油路。村子越变越年轻，我却慢慢老去，这就是时代留下的痕迹。

再低头看手中这个莱阳梨，青绿果皮上褐色斑点静静铺展，底部那块胎记稳稳托住整颗果子。一口清甜落进喉咙，果香浮在空气里，带着淡淡的重量，安静地包裹住我。

正是这一个梨啊，牵起我对祖先的思念。先祖从胶东梨乡出发，跋涉数百里扎根鲁西，一个果子，藏着先辈迁徙的故事。千里之外莱阳的水土结出这枚果子，隔着漫长岁月，风从胶东大地穿越几百里路猛扑过来，实实在在落在我的心上。当年先祖离开梨乡，把故土的印记一并带到鲁西平原，一代代传下来。如今我捧着这个莱阳梨，一口咬下，尝到的不只是梨的清甜，更是两地之间跨越数百年割不断的牵连。

这个梨，藏着祖辈的密码，一头连着胶东梨乡，一头系着鲁西河畔先祖安家的故土。祖先迁徙的记忆，凝在这一个果子里，一口清甜，便是故土与血脉遥遥相认。