孙俊强

深秋的风一紧，故乡院墙外那棵老柿树的叶子便一天天少了，只剩下满枝的红柿子，一颗颗缀在光秃的枝头，像一盏盏小小的红灯笼，把渐冷的院子衬得暖烘烘的。一望见它们，我便想起故乡，想起在柿树下忙碌的母亲。

记得我小时候，母亲总在秋日里为全家张罗过冬的吃食。她踩着梯子，将熟透的柿子一个个摘下，搁在窗台上码得整整齐齐，红的似火，黄的似金。她又取来小刀，细细削去皮，用麻线穿成一串串，晾在屋檐下，风一吹，便渐渐晾成琥珀色的柿饼。那些柿子先是青黄，经了日头和夜露，一日日红透，像把整个秋天都收进了果肉里。母亲常说，柿子要经霜才甜，人心也要熬过苦处才有滋味。她还不肯闲着，忙着晒萝卜干、腌酸菜，白花花的萝卜条铺满簸箕，酸菜缸在墙根排成一溜。整个秋天，院子里都洒满阳光，飘着甜香。

到了夜里，秋虫唧唧，父亲会生起一炉火，一家人围坐在一起。父亲没上过学，全靠自己摸索识字，却极爱讲古。他讲霜降过后田地要歇息，讲老辈人怎样靠一季收成养一冬，讲二十四节气里藏着的庄稼人的智慧。他还讲村里的老人如何惜粮，说每一粒米都是汗珠子摔八瓣换来的。火盆里的炭火明明灭灭，映着父亲古铜色的脸，他的声音不高，却格外厚重，像秋天土地的回响。那时我只顾伸手去够炉边烤热的柿子，听得一知半解。如今回想，父亲讲的不只是农事，更是一个庄稼人勤俭持家、敬天惜物的本分。

有一年深秋，我从镇上住校回来，身上还穿着单薄的夹衣。夜里，母亲就着昏黄的煤油灯，从箱底翻出积攒的棉花，一针一线为我赶缝棉袄。屋里冷森森的，母亲的呵气在灯下凝成淡淡的白雾。我一觉醒来，灯还亮着，母亲仍弓着背，银针在发间划一下，再落进棉絮里，沙沙的声响像秋夜最温柔的歌。我翻了个身，眯着眼，看见母亲的剪影在墙上轻轻晃动，心里酸酸的，却不敢出声。天蒙蒙亮时，一件厚实的新棉袄已叠好搭在我的枕边。

秋日午后，是我们这群孩子的盛日。我们扛着长长的竹竿，悄悄溜到柿树底下，瞅准了，抡起竿子，扑簌簌一阵响，红彤彤的柿子便落进铺好的被单里。拣起一个，在衣襟上擦擦就啃，涩得直咧嘴，又舍不得丢。母亲见了，又气又笑，说还没到火候，得捂一捂。她把半熟的柿子藏进麦糠里，过了几日，取出时已甜得透心。我们便围着母亲，一人捧一个，吃得满脸都是柿汁，在秋阳下笑得格外明亮。

中秋前后，是院子里最热闹的时节。邻家的大娘、叔伯吃过晚饭，常来我家坐坐。母亲端出新炒的花生与新米煮的饭，父亲沏一壶粗茶。月光漫过院墙，把柿子树的影子长长印在地上。大家剥着花生，说着今年的收成，说到兴起，满院子都是笑声。还有几个柿子被切成瓣，拌上白糖，说是新吃法，尝一口，甜得人不禁眯起了眼。

后来我离开故乡，城里的秋天，再没有那样的红灯笼，也没有母亲的柿饼与父亲的炉火。每逢秋日，我便格外想家，多想再爬上树，为母亲摘下一篮最红的柿子啊。前些日子回老家，柿子又红了，母亲却老了许多，她佝偻着腰，依然为我拿了一碗柿子，笑着说：“尝尝，今年格外甜。”

再回首，那满枝的红柿、母亲的身影、父亲的炉火与满院的月光，都静静缀在秋日的枝头，像一盏盏永不熄灭的灯，照着我走过一个又一个秋天。