刘为民

故乡的老屋，墙角长着一棵香椿树。树皮灰褐色，粗糙，裂着一道道深口子，像老人手背上的纹。它长得不高也不直，歪着脖子，斜斜探出墙头。村里没人特意种它，都说它是自己冒出来的，占了个犄角旮旯，便扎了根。

香椿树是极守时的。一年里，它大半时光都沉默着，光秃秃的，像一根枯木。可一到春天，它最先醒来。别的树还没动静，它的枝头便冒出绛紫色的嫩芽，一簇一簇，小小的，顶着春天头一个消息。村里人说，香椿是报春树，头茬的芽最香，过了谷雨，就老了。

奶奶把这话挂在嘴边。每年杏花一落，桃枝一红，她便仰着头看那棵香椿，眯着眼，数着枝头的芽。看够了，便念叨：该采了，再不采就老了。

采椿芽是件讲究事。香椿树高，得用长竹竿，顶端绑个铁钩子。奶奶扶着竿，踮着脚，够着枝头，轻轻一拧，嫩芽便折下来，落进竹筐里。一树的芽，她只挑最嫩的那几簇，留了底下的，等它再长。她说，不能摘绝了，留三分，来年才有得吃。

新摘的椿芽，绛紫透亮，沾着露水。奶奶烧一锅开水，把椿芽焯了，捞出来，碧绿碧绿的，清香扑鼻。切碎了，拌豆腐，白是白、绿是绿，看着就馋人。再烙几张薄饼，卷着椿芽，抹一勺芝麻酱，咬一口，满嘴都是春天。

我最爱的是炸香椿鱼。奶奶把椿芽裹上鸡蛋面糊，一条一条下进油锅，嗞啦一声，金黄酥脆，在油里打滚。我守在灶台边，眼巴巴地等。奶奶夹起一条，吹了吹，递到我嘴边。我被烫得直吸气，却舍不得吐。奶奶笑，皱纹挤成一朵老菊花，说，慢些，锅里有的是。

香椿树是极皮实的，旱不死，涝不垮。今年摘了，明年又抽芽，一年比一年高，一年比一年壮。奶奶抚着树皮说，这树不娇气，跟咱庄稼人一样，给点土就能活，给口水就长。

后来，我到城里读书。春天，菜市场也有香椿卖，一小把，扎得整整齐齐，价钱贵得吓人。买回来焯了，拌豆腐，却总觉得少了点什么。那股香，浮在舌尖，沉不到心里。我想，大概是少了奶奶灶台上那口黑铁锅，少了院子里那棵歪脖子的树，少了蹲在树下一圈一圈等我的人。

再后来，村里的年轻人陆续出去打工。女人进了厂，男人进了城，老屋空了，院墙塌了半截。那棵香椿树还在，只是没人再采它。春天，椿芽照旧抽出来，绛紫的，嫩嫩的，一树一树，自生自灭。偶尔有人路过，看一眼，又匆匆走了。我心里空落落的，像那扇半掩的柴门，风一吹，吱呀作响。

去年清明，我回村上坟。走到老屋前，怔住了。那棵老香椿树，枝干枯了大半，只在顶上抽出几簇新芽，蔫蔫的。可树根旁，竟冒出两株小苗，嫩红的茎，擎着两片叶子，怯生生地立着。风一吹，微微地颤。

我蹲下，摸了摸老树的皮，粗糙、皴裂，像奶奶的手。奶奶已随叔叔进了城，这院子，如今只剩一棵树，守着三间空屋。可那两株新苗，却让我心里忽然一暖。原来只要根还在，树就不会死。有人走了，也总有人会回来。

那晚，我做了一盘香椿炒蛋。自己焯的，自己切的，学着奶奶的样子做。味道算不上好，可当那股椿香钻进鼻子里时，我心里忽地就踏实了。