孙光

我刚在高铁站停车场停稳车，远远便望见出站口的旅客鱼贯而出。“高铁真准时。”我心里想着，快步走到出站口前，踮着脚，伸长脖子，在熙攘的人群中急切搜寻儿子的身影。

人流渐渐稀疏，才见瘦瘦的儿子拖着硕大的行李箱，背着双肩包缓缓走来。我赶紧朝他挥手，上前接过箱子。“爸，你来了。”儿子轻声说。我问：“累不累？”“还好，青岛机场落地直接转高铁，一个多小时就到烟台了，挺方便。”

儿子在国外大学毕业后，便留在当地工作，一晃已有十余年。我们上一次相见，还是三年前。他坐进副驾驶，摘下遮住半张脸的口罩，露出清癯的面容，一头利落的短发，搭配一身休闲装束，显得年轻俊朗，全然看不出已是近四十岁的年纪。

回家的路上，我们随意闲聊。儿子忽然开口：“爸，到家给我些现金吧，外币汇率走低，我没有兑换。两个高中同学前两年结婚，这次回来，我得补上份子钱。”我有意打趣道：“那你的份子钱，他们何时能回礼？”他像是没听见，转头望向车窗外，“城市变化真大啊！都快认不出了。”

回到家，儿子径直把行李箱放在房门边。我随口提醒：“搁这儿挡路，把它搬到卧室吧。”他回道：“没事，就放这。”随即蹲下打开箱子，低头翻找着带给家人的礼物。我心底不由掠过一丝讶异，本想再劝，见他笃定的模样，也不想打破久别重逢的气氛，话到嘴边又咽了回去。记忆里的儿子，自小乖巧听话。刚上小学时，放学后常常丢下书包就出门玩耍，等到夜里才匆忙赶作业。我给他立规矩，要先完成功课后再玩耍。从那时起直至高中毕业，他一直恪守这份嘱托，学习成绩也常年排在班级前列。

儿子回来这些天，几乎天天不着家。或是赴同学之约，或是和朋友聚餐，有时跟着表姐表弟外出游玩。一日清晨，素来晚醒的儿子早早起身，匆匆奔向卫生间，刚走到客厅，“哇”地一下吐了出来。他捂着肚子，痛苦地蹲在地上。我连忙上前轻拍他后背，叫妻子端一杯温水过来。听他说起前一晚的吃食，我猜测是吃了海鲜凉拌菜，引发了肠胃不适。妻子一边清理地面污物，一边埋怨他出去乱吃东西。我半开玩笑地说：“常年在外，你的肠胃已经不适应家乡海鲜的本味了。”

常年旅居海外，儿子养成了固定的生活习惯，每天必定要洗澡。恰逢连日阴雨，太阳能水温不够，他急得团团转。我有些不解：“洗太勤对皮肤不好。”他摇摇头：“不洗睡不着。”我只好把热水器切换到燃气模式。有一次，他从卫生间出来，问道：“马桶边为什么放个塑料桶？”我说：“积攒废水，用来冲马桶。”他满脸不屑：“快丢掉吧，太不卫生，清水冲厕又花不了几个钱。”我说：“你还记得吗？从前我们挤在十几平方米的小平房，如厕要去户外公厕，身上脏了，只能在屋里打一盆水简单擦拭。”他听后撇了撇嘴，眼神一片茫然。也许那段清贫岁月，早已被他遗忘。

转眼便到了儿子返程的时候。这些天，他奔波于各类聚会，处理个人琐事，我们始终没能坐在一起好好交谈。我心中虽有些许不悦，可转念一想，他常年漂泊在外，回来一趟不容易，干脆让他潇洒尽兴吧。

临行前的一天，我和妻子打算叫几个亲戚来家里吃顿饭，热闹一下，也算给儿子送行。临近中午，眼看客人们快到了，我从厨房里出来，目光落在门边那只摆放多日的行李箱上。我对在沙发上刷手机的儿子说：“把行李箱赶快挪走。”儿子随口应了一声，身子却纹丝不动。我无奈，索性上前打算自行搬走箱子。这时，儿子忽然说：“我怕箱子旅途中沾染上病菌，才不想往卧室放。”语气里带着几分执拗。“摆在这，小孩来回走动容易绊倒！”情急之下，我不自觉地抬高了声调。

一件小事，成了引燃情绪的导火索。我们争执起来，儿子说我有家长作风，不理解他的想法；我说他翅膀硬了，听不进长辈的话。厨房里的妻子闻声快步走出，见我气得微微发抖，连忙将儿子拉到一旁，低声劝解道：“你爸有高血压，不能生气啊！”屋内一阵短暂的沉寂，紧绷的气氛慢慢缓和。片刻后，儿子走到我面前，低声道歉：“爸，对不起！”我轻轻应了一声，转身走回厨房，不想让即将登门的亲友撞见。

那天的家宴，亲友们欢聚一堂。席间，儿子的三位姨妈特别关心他的终身大事，纷纷追问为何没有带回女朋友。儿子神色淡然，一边夹菜一边轻描淡写回应：“没碰到合适的。”我听到席间的谈话，忍不住插嘴说：“我像他这个年纪，他都已经上初中了！”众人会意地笑了。这些年，我和妻子反复劝说催促，得到的回答如出一辙。问得多了，他语气里略带不耐烦地说：“我也不是不找对象，只是没有遇到合适的！”

离别那天，依旧是我驱车送他前往高铁站。行至站前路口，儿子执意不让我进站，在路边下了车。我坐在车内，静静地望着他拖着行李箱，独自走向广场深处的背影，心中五味杂陈。恍然觉得，含辛茹苦养大的孩子，早已和我走上不同的人生轨道，慢慢成了熟悉的陌生人。他的世界观与未来抉择，让我再也无法真切读懂。

我暗自怅惘，那一刻，一丝悔意悄然袭来，当初不该执意支持他出国留学、远赴他乡。转念又想，身边的同龄友人，就算子女留在国内，有此烦恼的也不在少数。都说两代人之间存在代沟，而我此刻感受到的沟壑，仿佛比以往的都深。儿子的生活方式、人生选择，与我固守的家庭观念、生活习俗，还有祖辈期盼的安稳圆满，不再同频。