霜降

2026年10月30日

时光

风从北坡翻下来,衣领一紧

薄霜落在晒了一年的竹竿上

替深秋收好最后的零头

柿子树举着满枝的红

不是绚烂,是寒露浸透后

甜到发齁的固执

苹果在枝头打盹儿

梦见霜,梦见一只伸来的手

田埂上,农人的草帽

比晚霞落得更慢

收成落进仓廪

寻常人家,日子沉了下来

瓦檐泛白,水缸静着

秋就要走完了

把这一季收拢

天一点点矮下来

在等第一场雪

白雪铺野时

泥土里

还藏着一点没说破的绿