尹爱群

四季的气味里，我偏偏念着一缕秋香。

小时候看老电影《三笑》，华府有春香、夏香、秋香、冬香四个丫鬟，名字末尾都带一个“香”字。春、夏、冬，只是时令；唯独“秋香”，念在嘴里，像是另有一层意思。

它既是电影里的人名，也是旧时织物上的一种颜色，还是秋风送来的一缕气息。旧时织物色谱里，确有秋香色。不是明晃晃的金黄，也不是枯败的褐，是绿里泛一点浅黄，黄中又留几分绿意，像树叶经了几番秋风，将黄未黄的样子。温温淡淡，不惹眼，看着却舒服。

我曾在江南一座老宅里见过一方旧帕，压在玻璃板下，颜色褪得几乎说不清是黄是绿，却让人盯着看了许久。古人审美偏爱这般含蓄，不把话说满，也不把颜色用尽。这般柔和内敛的色调，多年以后，竟在母亲织就的毛衣上再度相逢。而比织物之色更鲜活动人的，是秋风漫来的那一缕清芬。

我总觉得，桂花未开时，叶间那些米粒大的花苞，也藏着这样一点绿里泛黄的色调。若说秋香色是织物沉淀下来的颜色，那么这些花苞，便是桂树在秋风里悄悄酝酿的一点心事。

暑气褪尽，风便清爽下来。公园里的桂花，悄悄地开了。花极小，一簇一簇隐在绿叶间，不细看几乎留意不到。香气却藏不住，风一吹，那股甜香便漫散开。并不浓烈，淡淡的若有若无，行路之间，冷不丁就拂到鼻前。

李清照写桂花：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”不必借明艳示人，自有风骨。一树桂花，亦是一番收成。经过一春的抽芽，一夏的滋养，把积攒许久的温润，都交付秋风。花开细碎，香气却悠悠远散。不必奔赴远山大川，街角一树桂，便足够安放心头清欢。

往年桂花开时，我常陪母亲到毓璜顶公园走走。园里几株桂树，年年如期绽放。母亲爱这桂香，路过总要站一会儿，静静闻上片刻。

母亲也爱秋日长空。她说，春天风多，夏天太热，一入秋，天忽然就高了，远了，云淡风轻，心里也跟着敞亮。说这话时，她正站在桂树下，抬眼望着天际。淡蓝的天，几朵薄云慢慢移着，像谁不经意抹上去的。风从山下吹来，吹起她鬓边几缕白发，几朵桂花落在身上。她并不去拂，就那么静静地站着，仿佛和秋色融在了一处。

母亲年轻时，是广西南宁武警篮球队队员，曾长期在桂林集训。那段挥洒汗水的岁月，她很少主动提起，往往是闻到桂香，尘封的往事才会缓缓浮出来。她淡淡说起，桂林的秋天，满城都是桂花，香气漫过街巷，连夜里的梦，都浸着清甜。训练之余，她捧着搪瓷缸喝水，常有桂花落进杯里，她也不捡出来，就那么喝下去。

母亲常说，桂花不出挑，花如米粒，不争不闹，香气倒送得远。过日子，安稳平和就很好。说这话时，她望着满树碎香，像是说给花听，也说给自己听。赛场磨砺过，见过热闹喧嚣，她更偏爱沉静自持，如这桂香，温润，内敛，有力量。

有一回收拾衣柜，竟翻出母亲给我织的一件毛衣，正是秋香色。小时候我并不喜欢这个色调，嫌它自来旧，看着沉沉淡淡的，不鲜亮。织这件毛衣的时候，母亲随口跟我说：“这颜色耐看，经得住年岁。”

当我又一次穿着这件旧毛衣去公园，细碎桂花飘坠，落在肩头，和毛衣的颜色相映。望着飘落的小花，耳边仿佛又响起母亲的话：“桂林的桂花，也是这样小，也是这样香。那时候训练完，一身汗，坐在球场边，风一吹，满场都是桂花香，倒觉得不那么累了。”

她说话时的神情，像是昨天的事，又像是很远很远的事。

原来她贪恋的，又何止是一树花香。那一缕桂香里，藏着久远的秋风，藏着球场边片刻的清凉，藏着那段尘封已久、被桂香轻轻唤醒的年少时光。

何以迷秋香？它是老电影里，一个耳熟能详的名字；是古旧织物上，褪去火气的色泽；是秋风过处，偶然落于肩头的那一点黄。它还是母亲织的那件旧毛衣，是她口中的秋香色，是她记忆里桂林球场边漫开的桂香。